Маленькая большая ложь: роман Джиллиан Френч «Не верь никому» о взрослых секретах и детских обидах
«Мое имя произносится с мягким звуком «дж», как «джелато», — пишет о себе Джиллиан Френч, добавляя, что она — «нелепая, иногда капризная и постоянно голодная болтушка». На самом деле, эта «болтушка» уже в 14 лет начала писать рассказы, а в 34 получила номинацию на премию Эдгара Аллана По за свой дебютный роман. С тех пор Джиллиан написала еще несколько книг, которые вошли в школьную программу и покорили сердца многих юных (и не только) читателей.
Действие нового романа Френч — «Не верь никому» — разворачивается в небольшом курортном городке Тенни-Харбор. В канун Рождества в роскошном коттедже Гаррисонов вспыхивает пожар: погибает семейная пара и двое их детей. В живых остается только старший сын Тристан, которого не было дома в ту ночь. Подозрение падает на сторожа Уина Хаскинса: говорят, он был пьян и не заметил, как преступник проник в дом. Чтобы восстановить доброе имя отца, Перл Хаскинс решает провести собственное расследование и обнаруживает, что Тенни-Харбор скрывает куда больше тайн, чем кажется на первый взгляд.
«Не верь никому» начинается как типичный детектив, но уже спустя пару глав мы понимаем, что поиск преступника здесь важная, но далеко не главная проблема. Восемнадцатилетняя Перл переживает из-за неразделенной любви к лучшему другу Ризу, Риз озабочен работой и сложными отношениями со своей девушкой Индиго, Индиго ревнует Риза к Перл и скрывает некоторые неприятные моменты своего прошлого. Отец Перл получает отказ за отказом, отчаивается найти работу и проводит вечера за бутылкой. А тут еще в город приезжает компания парней с аллеи Миллионеров во главе с загадочным Тристаном, и проявляет к мисс Хаскинс повышенный интерес. Кубок тайн запутывается все сильнее, и вскоре игра в Нэнси Дрю уже не кажется Перл такой привлекательной. Френч продолжает любимую тему многих американских авторов: за идеальными фасадами не скрывается ничего хорошего, и чем красивее картинка, тем более страшные вещи остаются за кадром. В какой-то момент детективная линия уходит на второй план, уступая место описанию реальности, в которой живут герои, а там — спойлер — и без убийства Гаррисонов не все так радужно. Насилие, бедность, алкоголизм, брошенные дети и поломанные судьбы — все это легко спрятать за дежурными улыбками, но сложно искоренить. Френч поднимает в подростковом романе совсем не подростковые проблемы, поэтому «Не верь никому» интересно будет прочитать не только детям, но и родителям, — и неизвестно еще, в ком книга вызовет более сильные переживания. В каких-то моментах роман и вовсе становится своеобразным пособием «Как не стоит вести себя с детьми» и ненавязчиво объясняет, к чему может привести равнодушие и нежелание поговорить по душам. С этой проблемой неизменно сталкиваются все герои книги, независимо от их социального статуса: Перл не может поделиться своими девичьими переживаниями с матерью, потому что та после развода уехала в другой штат и ограничивается парой сообщений дочери; Тристан, выросший в атмосфере нелюбви и отстраненности, копирует жестокое поведение отца; Индиго живет с бабушкой и боится разрушить образ прелестной внучки, который та создала себе.
«Lack of communication» становится главной темой всех последних творений поп-культуры — от «Эйфории» до «Нормальных людей». Писатели и режиссеры уверяют, что именно отсутствие общения, доверительных отношений между близкими людьми приводит к непоправимым последствиям вроде употребления наркотиков, депрессии и саморазрушения. Тут стоит отдать должное Джиллиан Френч — она не старается сгустить краски и показать происходящее еще более мрачным, чем оно есть на самом деле. У ее героев, в отличие от героев той же «Эйфории», не все потеряно: им всего 18, и им больше нравится думать о счастливом будущем, нежели о суициде, даже если в данный момент все идет не по плану. Ребята из Тенни-Харбор действительно живые — они могут сомневаться, ошибаться, думать не по шаблону и, в конце концов, меняться, как это и происходит в юности.
Роман Френч начисто лишен карикатурности и поэтому, вопреки названию, в нем хочется верить всем. Потому что прибрежные города, действительно, не всегда спокойны (хотя и очень романтичны), молодежные вечеринки не всегда веселы, а первая любовь не всегда взаимна. И да, социальное неравенство тоже никто не отменял, поэтому в жизни легко может случиться так, что вчерашние друзья придут в ресторан вместе, но один из них будет делать заказ, а другой — принимать его.
Автор «Не верь никому» вообще не из тех, кто любит сладкие истории и старается угодить публике. Выстроив красивую картинку, она рушит ее постепенно и с упоением, так, чтобы у читателей до конца оставалась надежда на хэппи-энд. Совершенно необязательно, кстати, что финал будет печальным — возможно, просто не таким счастливым и очевидным. В романах Джиллиан Френч точки редко оказываются над i — чаще всего они складываются в многоточия, а читатель уже сам решает, почему история завершилась именно так.
Текст: Мария Ушакова