Как издать антитоталитарный роман в условиях жесткой диктатуры. Переводчик Василий Тюхин о романе албанского писателя Исмаиля Кадарэ «Дворец сновидений»
«Дворец сновидений» — центр кадарэанской псевдоосманской империи
У Исмаиля Кадарэ есть романы политические, психологические, исторические, авангардистские — какие угодно. И есть особый цикл романов, действие которых происходит в Османской империи (в ее состав Албания входила почти полтысячелетия). Вернее, это не Османская, а псевдоосманская империя, созданный Кадарэ особый мир. И центр этой кадарэанской вселенной — роман «Дворец сновидений». В нем можно обнаружить аллюзии на множество других произведений, среди которых «Мост с тремя пролетами», «Ослепительный фирман», «Комиссия по организации праздника», «Прощальный подарок зла» и другие.
Знакомство с творчеством Кадарэ вполне резонно начать с этого романа, а потом можно уже взять в руки и «Сломанный апрель» (о древнем бесчеловечном ритуале кровной мести), «Пирамиду» (о строительстве в Древнем Египте пирамиды, подозрительно напоминающей сооружение в центре Тираны) и «Преемника» (о таинственной смерти второго человека в стране, Мехмета Шеху).
Государственный террор и коллективное бессознательное
Марк-Алем, юноша из древнего албанского рода, представители которого служат империи в течение многих столетий, устраивается на службу в таинственный Табир-Сарай, или Дворец сновидений. Это загадочное учреждение — огромная государственная машина со сложной иерархией и своими бюрократическими процедурами — отслеживает, собирает и интерпретирует сновидения всех подданных гигантской империи, пытаясь предвидеть возможные угрозы правящему властителю.
Простые труженики отправляют свои сны в Табир-Сарай в надежде, что именно их сон окажется пророческим и станет Главным сном, принеся сновидцу какие-то блага. Так в СССР письма трудящихся отправлялись в Кремль, на имя вождя всех народов (а в Албании — в ЦК, на имя Энвера Ходжи) в надежде, что произойдет чудо. Что на самом деле происходило с этими письмами, известно только анонимным государственным служащим, но и они могли не знать, отчего вдруг какое-то из писем публиковалось в газете «Правда» или «Зэри и популлит», а его автор награждался орденом.
А что будет, если сон действительно дойдет до всемогущего правителя? Ведь сновидец не может знать, как сновидение будет истолковано специалистами из Табир-Сарая. И вот по бесконечным коридорам Дворца сновидений молчаливые служащие несут мимо Марк-Алема гроб, в котором лежит тело очередного несчастного сновидца, замученного до смерти многодневными допросами. Возможно, рядовое сновидение, которое дисциплинированный толкователь снов Марк-Алем подшивает в пухлое дело и передает по инстанции, связано с судьбой всего его рода и его лично и приведет к кровавым событиям...
Как издать антитоталитарный роман в условиях жесткой диктатуры
Даже в самом кратком изложении становится понятно, что в романе содержатся аллюзии на современную Кадарэ албанскую действительность, и весь роман пронизан атмосферой тотальной слежки и экзистенциального страха. Это ясно даже тем, кто не узнал в подвальном буфете Дворца сновидений буфет центрального комитета Албанской партии труда. И тем не менее, главному официальному писателю коммунистической Албании (а по совместительству — главному диссиденту) удалось преодолеть рогатки цензуры и издать подрывной роман. Как же это у него получилось?
Первые две главы романа известный писатель, депутат и член партии опубликовал в сборнике рассказов и новелл под названием «Сотрудник дворца сновидений», и текст легко прошел цензуру. В первоначальном варианте у героя турецкое имя Эбу-Керим, поэтому было не совсем понятно, о чем идет речь, и главы романа были опубликованы в качестве исторических новелл.
В 1981 году при переиздании сборника рассказов Кадарэ поместил в нем не только опубликованные главы, но весь текст романа полностью, и цензура, усыпленная тем, что речь идет о переиздании ранее уже опубликованных произведений, толком даже и не читала рукопись. Была допущена непростительная небрежность, граничащая с преступной халатностью. «Дворец сновидений» был опубликован в коммунистической Албании.
Как наказать второго по известности албанца в мире
Самым известным албанцем в мире был в то время Энвер Ходжа. Вторым по известности был Исмаиль Кадарэ. Его роман «Генерал мертвой армии» уже перевели на множество языков, по нему в Италии был снят фильм с Марчелло Мастроянни в главной роли. Во Франции издали еще несколько романов. Кадарэ был экспортным товаром и лицом режима за рубежом.
Когда «Дворец сновидений» прочитали целиком, все стало слишком понятно. Были приняты самые неотложные меры: срочно созван чрезвычайный Пленум Союза писателей Албании, где коллеги-писатели обвинили Кадарэ (и совершенно справедливо) в том, что в романе полно аллюзий на современную Албанию и что автор скрытно нападает на социалистическую систему и выступает против изоляции Албании. Выступивший на пленуме Рамиз Алия, второй человек в партии, в дальнейшем унаследовавший пост Энвера Ходжи, заявил, что народ и партия могут поставить автора на пьедестал и вознести на Олимп, но они же могут скинуть его на землю, прямо в грязь. Это могло означать что угодно.
Пленум вынес жесткое постановление: роман был запрещен (правда, к этому моменту весь тираж — 20 000 экземпляров — был уже распродан). От ареста Кадарэ спасла международная известность и начавшаяся международная кампания в его поддержку. Кадарэ подвергся критике, ему запретили выезд за границу, но в целом он отделался довольно легко по албанским меркам. До сбрасывания в грязь дело не дошло.
Какие книги нужно покупать
Берегите природу — покупайте такие книги, которые после прочтения хочется поставить на полку, потому что классические произведения нужно иметь под рукой, а не просто знать, что в них написано! Если вам нравится «Мы» Замятина, «Замок» Кафки и «1984» Оруэлла и у вас есть для этих книг отдельная полка, самое время поставить рядом «Дворец сновидений».
Текст: Василий Тюхин