«Благодарность»: новая книга Дельфины де Виган о самых главных словах

6 Июля 2020

«Когда-нибудь вы будете такие же старые, как я. И вам тоже люди не станут верить. Они скажут: „Нет, эти старые вороны никогда не были ласточками, эти совы не могли быть иволгами, эти попугаи не были певчими дроздами!“», — сокрушалась миссис Бентли, героиня романа Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков», когда соседские дети не узнавали ее на детских фото. 

Миша́ Сельд нельзя назвать ни совой, ни старой вороной. Она читает Вирджинию Вулф, носит элегантные шейные платки и язвительно шутит. Терпеть не может, если ее называют «мадам» и предлагают свою помощь. Когда она вдруг начинает забывать слова, это приводит ее в ужас — теперь придется оставить свой уютный дом и сдаться на волю врачей. Но больше всего Миша беспокоит другое: она так и не поблагодарила супружескую пару, которая во время войны приютила ее у себя. Годы поисков ничего не дали, а теперь Миша совсем слаба и даже не уверена, хватит ли ей слов, чтобы выразить все, что она хочет. Помочь женщине в этом деле берутся ее воспитанница Мари и врач-логопед Жером.


Но если есть в моей работе что-то, что продолжает удивлять, даже поражать меня, что-то, от чего и сегодня, спустя десять с лишним лет практики, у меня подчас перехватывает дыхание, то это, несомненно, долговечность боли, пережитой в детстве. Жгучесть раны, не заживающей на протяжении многих лет. Горечь обиды, которая не стирается из памяти.


Сочетать несочетаемых — давняя и любимая тема француженки Дельфины де Виган. В 2007 году она получила несколько престижных наград за книгу «Но и я» о дружбе замкнутой школьницы-вундеркинда с бездомной девушкой, в 2015 выпустила роман «Основано на реальных событиях», где описала странные отношения между начинающей писательницей, страдающей от депрессии, и ее одержимой поклонницей. 

Когда много лет назад соседская девочка прибежала к мадам Сельд и попросила разрешения остаться у нее, та даже подумать не могла, что маленькая Мари станет для нее и дочерью, которой у Миша никогда не было, и лучшей подругой, и верной помощницей. Когда Жером пришел на работу в тот день, он не знал, что новая пациентка перевернет его жизнь и заставит пересмотреть многие взгляды. И чем дальше мы следуем за этой троицей, тем больше схожих черт в них находим.

Во-первых, слова благодарности, да и вообще слова, даются нелегко не одной мадам Сельд, а всем героям. Мари не может объясниться со своим бойфрендом, от которого ждет ребенка, и выяснить, чего они оба хотят от жизни; Жером уже давно не общается со своим отцом и отказывается делать шаг навстречу. Свести незадачливых приятелей между собой у Миша тоже не получается: ни один, ни другой не могут решиться на первый звонок.

Во-вторых, никому из персонажей не удается обойти вечную тему отцов и детей. Погружая читателя то в сентиментальные мысли Мари, то в отчужденные воспоминания Жерома, то в суматошные, яркие сны Миша, де Виган приоткрывает завесу прошлого, за которой у каждого хранятся свои тайны. Сложные взаимоотношения Жерома с семьей, загадочная мать Мари, выводившая девочку на улицу зимой без пальто, погибшие родные Миша и ее приемные родители — все это смешивается в одну причудливую историю, где нет правых и виноватых, но есть множество незавершенных дел, обид и сожалений о несказанных словах.

Благодарность — полноценная героиня романа: с кем-то дружная, с кем-то не очень. К разным людям она приходит по-разному: с Миша она, например, живет с детства; Мари знакомится с ней, только когда чувствует скорый уход близкого человека; Жером уклоняется от ее навязчивой дружбы вот уже много лет. И новая книга де Виган, конечно, в первую очередь, именно о благодарности, об острой необходимости говорить «спасибо» как можно чаще — не механически, не равнодушно, а искренне и с любовью.


Вы когда-нибудь задумывались над тем, сколько раз в жизни вы по-настоящему говорили спасибо? Спасибо от всей души. Спасибо, которое выражало бы вашу благодарность, вашу признательность, ваш неоплатный долг.


Несказанные «спасибо» причиняют большую боль, если вовремя не доходят до адресата, поэтому тема благодарности в романе очень тесно связана с темами быстротечности жизни и неизвестности будущего. Возможно, если бы мы знали, сколько времени нам осталось провести с близкими людьми, мы были бы чуть мягче и добрее, и не ругались бы по мелочам, но ни у кого на лбу нет мерцающих часов с обратным отсчетом, никто не знает, что произойдет дальше.

Впрочем, у Дельфины де Виган и ее героев не все так грустно. Как сама жизнь, писательница соединяет в своем романе печальное и забавное, серьезное и нелепое, поэтому если «Благодарность» и оставляет легкое ощущение грусти, то грусть эта светлая, в который раз доказывающая, что горе и радость часто могут оказаться в одном коктейле, а конец одной истории может стать началом другой.

Текст: Мария Ушакова

Специально для polyandria.ru