Быть человеком — сложно. Интервью с Аудур Ава Олафсдоттир
Я родилась и живу на острове в северной части Атлантического океана, и одна из вещей, изменившихся с глобальным потеплением, — это то, что сильные штормы стали более частыми. Природа Исландии захватывает дух и не похожа ни на одну другую страну, но она не существует вне погоды. Именно внезапные перемены погоды делают природу опасной, особенно зимой.
В преддверии выхода нового романа «Эдем» Аудур Ава Олафсдоттир в переводе Вадима Грушевского публикуем интервью с исландской писательницей о книге «Человеческое животное», которая вышла в 2023 году. Ранее в NoAge были опубликованы ее «Отель „Тишина“» и «Мисс Исландия» в переводе Татьяны Шенявской.
— Каково это — осознавать, что столько людей в разных странах читают об опыте, очень специфичном для Исландии? И что бы вы хотели, чтобы ваши читатели поняли об исландской зиме и особенностях исландского склада ума?
— То, что меня интересует в каждом романе, который я пишу, — это найти какой-то новый аспект того, что значит быть человеком, и особенно парадоксы, которые делают нас людьми. Люди везде одинаковы. Думаю, именно поэтому мы читаем романы, действие которых происходит в отдалённых или экзотических местах. Потому что они говорят нам что-то о нас самих и о мире, в котором мы живём. По крайней мере, именно это читатели в разных странах говорили мне: спасибо, что написали обо мне! В «Человеческом животном» человек рассматривается как человеческое животное и сравнивается с другими животными в своих слабостях и силах. Рассказчица видит в человеке самое уязвимое животное.
Хотя я никогда не проповедую, а лишь рассказываю историю, изменение климата служит фоном повествования. Я родилась и живу на острове в северной части Атлантического океана, и одна из вещей, изменившихся с глобальным потеплением, — это то, что сильные штормы стали более частыми. Природа Исландии захватывает дух и не похожа ни на одну другую страну, но она не существует вне погоды. И именно внезапные перемены погоды делают природу опасной, особенно зимой. До 1940-х годов люди в Исландии всё ещё путешествовали верхом на лошадях и даже пешком из одной части страны в другую. В «Человеческом животном» голоса двух поколений акушерок переплетаются. Одна из глав книги — это ода акушеркам прошлого, которые были единственными, кто путешествовал в плохую погоду в любое время года. Потому что дети рождаются и в непогоду тоже.
— Откуда пришло вдохновение для «Человеческого животного»?
— Первоначальная идея возникла, когда исландцы голосовали за самое красивое слово в своём языке и выбрали исландский термин для акушерки ljósmóðir, что означает «мать света». Я тогда решила, что однажды напишу роман, который сосредоточится на значении света в мире тьмы и где рассказчицей будет акушерка. Мне показалось логичным, что она будет сводить наш вид к млекопитающему.
— Вам приходилось проводить исследования по акушерству или у вас был личный опыт, на который вы могли опереться?
— Мой единственный личный опыт с акушерками — это рождение двух детей на свет. Моя старшая дочь родилась в Париже, когда я заканчивала там учёбу по истории искусств, так что у меня есть опыт и с французскими акушерками! В остальном я просто использую воображение. Однако когда книга была в окончательной форме, я попросила опытную акушерку на пенсии прочитать её, и она не предложила никаких изменений!
— Не могли бы вы объяснить процесс написания истории внутри истории? Вам нужно было иметь достаточно чёткое представление о том, что будут содержать рукописи, написанные в романе двоюродной бабушкой?
— Книгу внутри книги можно на самом деле найти в другом моём романе, который не переведён на английский и называется по-исландски «Исключение». В некоторых других моих романах я также чувствую необходимость в какой-то момент напомнить читателю, что он читает роман. Три рукописи, которые рассказчица находит в унаследованной квартире и которые принадлежат двоюродной бабушке, — «Человеческое животное», «Правда о свете» и «Совпадение», — затрагивают три основные темы книги. «Правда о свете» изначально была рабочим названием романа, и в некоторых переводах, как, например, на французский и каталанский, это и есть название книги.
— В «Человеческом животном» много проницательных и прекрасных идей о человечестве и силах, формирующих нашу жизнь, но была ли какая-то конкретная мысль, которую вы хотели бы, чтобы читатели вынесли из вашего романа?
— На этот вопрос немного сложно ответить! Возможно, что человек — это противоречивое и хрупкое животное? Быть человеком — сложно. Но в романе также можно найти свет и надежду!
— Вы отождествляете себя с какими-либо персонажами «Человеческого животного»?
— Я отождествляю себя со всеми персонажами во всех моих книгах в том смысле, что я их понимаю. Даже если я не всегда с ними согласна. Пожилая акушерка в истории — двоюродная бабушка — напоминает мне многих пожилых женщин в моей семье. Например, мою бабушку по материнской линии. Одна подруга также однажды сказала мне, что во всех матерях в моих книгах есть немного от моей мамы.
— У вас есть какие-либо писательские ритуалы? И изменились ли они за годы?
— Поскольку я работала полный день четыре года назад как университетский преподаватель, я привыкла писать всякий раз, когда у меня было свободное время. Это может объяснить, почему я могу писать где угодно и когда угодно, более того, я пишу даже тогда, когда не пишу. Мне не нужна отдельная комната. На самом деле я написала свои первые романы, пока мои дети и их друзья играли в той же комнате. Сегодня я бывший историк искусства и могу зарабатывать на жизнь только писательством. Это значит, что я могу писать утром, когда просыпаюсь, как всегда мечтала. Я всё ещё пытаюсь научиться тому, когда стоит остановиться.
— Какие книги вы предпочитаете читать? И меняется ли это, когда вы пишете?
— Я читаю почти все сборники стихов, издаваемые в Исландии. Книжный сезон в Исландии в основном приходится на ноябрь и декабрь, потому что на этом вулканическом острове все дарят книги на Рождество, но сборники стихов обычно выходят раньше, в сентябре. Когда я пишу, я на самом деле читаю меньше, потому что занята чтением собственной книги. Когда я распечатываю первую рукопись новой книги, я часто устраиваю себе читательский заход, прежде чем начать следующую редакцию.
— Вы судите книгу по обложке?
— Скорее я бы сказала, что может случиться так, что я сужу книгу по издательству. Некоторые издательства с большей вероятностью выпускают книги, которые я нахожу более интересными и оригинальными, чем другие. А некоторые издательства как раз известны своими обложками!