Для меня горы — это всё. Интервью с Симоном Парко
В сентябре в NoAge выходит дебютный роман Симона Парко «Вертикальный край света» — немного сказочный, наполненный атмосферой бескрайних гор и снежной стихии, он о мимолетности жизни, мечтах и пределах человеческих возможностей. Какую роль путешествия сыграли в становлении Симона как писателя? Что за философские прогулки он устраивает для всех желающих каждое лето? За что так благодарен Йону Кальману Стефанссону? Какая музыка идеально подходит для восхождения? Об этом и многом другом автор рассказал в эксклюзивном интервью для русскоязычных читателей романа.
— «Вертикальный край света» — ваш дебютный роман. Не могли бы вы немного рассказать о себе? Как вы решили стать писателем?
— Мне двадцать девять лет, и я считаю себя писателем и странствующим философом. Получив в Сорбонне степень магистра философии и гуманитарных наук (специализация — взаимосвязь культуры и природы), я в течение года преподавал философию в средней школе, а затем отправился в пешее путешествие (Сахара, Бразилия, Кавказ, Непал, Индия, Путь Сантьяго). По возвращении поселился в своей родной деревушке в Альпах, где теперь пишу книги, на которые меня вдохновляет окружающий мир — сухие, бесплодные, относительно изолированные долины.
— Назовите своих любимых писателей. Какие книги повлияли на ваше творчество?
— Книги исландского писателя Йона Кальмана Стефанссона (трилогия «Между небом и землей») являются одним из главных источников вдохновения для моего романа. На меня также оказали влияние Ален Дамазио («Орда встречного ветра»), Рене Домаль («Гора Аналог»), Беранжер Курню («Из камня и кости»), комиксы (Жан-Марк Рошетт) и кино («Гашербрум — сияющая гора» Вернера Херцога, «Вершина богов» Патрика Имбера).
— Путешествия составляют важную часть вашей жизни. Вы посетили много стран. Какие места вам больше всего запомнились? Куда еще вы хотели бы отправиться?
— Если бы мне нужно было выбрать всего несколько стран, я бы навскидку отметил звездные ночи в пустынях Сахара и Тассили дю Хоггар и величественный ледник Кхумбу в Непале. Но больше всего меня поразило и изменило путешествие, которое я совершил в одиночестве пешком, покинув дом в направлении Тассили дю Хоггар, в возрасте двадцати трех—двадцати четырех лет, — 1600 км из центральной Франции в Фистерру (Галисия, Испания).
— Ваш роман неразрывно связан с темой гор. Почему вас так влечет эта тема? И что горы значат для вас?
— Для меня горы — это всё. Моя семья родом из маленькой деревушки в горах, где я проводил каникулы. Сейчас я живу здесь, в этой суровой дикой долине. Мои родственники — смотрители парка, пастухи, гиды, хранители высокогорных приютов. Я часто говорю, что горы перевернули и изменили мою юность, потому что я потерял в горах двух очень близких людей, когда мне было девятнадцать лет. После этого происшествия я мог бы отказаться от гор, но решил вернуться. Их красота и молчание спасли меня. Горы помогли мне снова почувствовать радость.
— Вы живете в горах и даже придумали концепцию философских прогулок. Можете немного рассказать об этом проекте? Сколько времени он уже существует? Сколько человек приняли в нем участие?
— Философская прогулка — это введение в философию, передвижной семинар. Это прогулка, перемежающаяся остановками, во время которых я рассказываю об авторах и их теориях, что позволяет ответить на поставленный в самом начале вопрос. Суть в том, чтобы позволить каждому научиться философствовать или познакомиться с мыслителями, но при этом расслабиться. Проекту пять лет. Это стало моей работой в летний период. Участвовать могут все желающие старше двенадцати лет. Каждая прогулка объединяет максимум двадцать пять человек.
— Из чего состоит ваша писательская рутина? Чем вы вдохновляетесь в работе?
— Прежде всего, в работе меня вдохновляют горы — их красота и суровость, но также жизнь тех, кто в них живет. История моей семьи и моя собственная также служат отличным источником вдохновения. Раньше я писал только при определенном настроении, но теперь литература стала моей профессией. Когда я тружусь над книгой, то есть не пасу в горах овец и не навещаю друзей, не путешествую для продвижения своих книг, я работаю за компьютером с видом на горы, регулярно и с утра до вечера. Как и всякая работа, это занятие не всегда приятно. Бывают периоды, когда очень тяжело физически и психологически. Но нужно быть терпеливым, не сдаваться и проявлять настойчивость.
— Как возникла идея книги? Сколько времени у вас ушло на ее написание?
— Идея родилась после прочтения «Между небом и землей» Йона Кальмана Стефанссона. Я хотел перенести исландскую поэтичность в знакомый мне альпийский пейзаж. Также меня вдохновляли книги и фильмы, о которых я рассказывал ранее. Я начал писать роман в Рождество 2018 года, а закончил зимой 2021-го. В общей сложности на его создание у меня ушло больше трех лет, потому что я почти целиком переписывал текст четыре раза. Идея горы без вершины появилась только во второй редакции в 2020 году после прочтения книги Рене Домаля «Гора Аналог». Три года потребовалось, чтобы создать эту маленькую книжку, каждое слово в которой тщательно подобрано: наслаждайтесь, не читайте ее слишком быстро!
— Много ли в романе автобиографичного? Есть ли у героев реальные прототипы?
— Автобиографическое в романе главным образом относится к описываемому пейзажу, интерьеру убежищ, куда заходят мои персонажи, и некоторым речам главного героя Гаспара, включая его размышления о смерти. Эмоции персонажей подчас соответствуют эмоциям, которые они испытывают в горах, столкнувшись с красотой, тишиной и сложностью восхождения. Остальное навеяно книгами, которые я читаю. Гаспар похож на героя Хабу Джоджи из «Вершины богов» (манга), Соляль — на паренька из книги Йона Кальмана Стефанссона. Вик на Голгота из «Орды встречного ветра» Дамазио. Про Изе я уже и не помню.
— Сюжет в романе балансирует на грани реальности и вымысла. А как бы вы сами определили жанр?
— Я бы отнес книгу к магическому реализму, как у Габриеля Гарсиа Маркеса: мы находимся в реальности и внезапно переносимся в воображаемое, волшебное, невозможное, но я всегда допускаю возможность того, что сон реален. Это чувственные впечатления, которые испытываешь в высокогорье, смешение сна и реальности. Моя книга не фантастическая.
— Главный герой Гаспар решается на восхождение несмотря на то, что это угрожает жизни других участников. Это похоже на одержимость. Знакомо ли вам это чувство? Вы сами как автор, который много пишет о горах и восходителях, много ли встречали таких людей?
— Да. Я не скалолаз и не альпинист, но любитель длительных вертикальных прогулок. Как и мой персонаж, во время восхождения я часто ощущаю своего рода антигравитационную силу, которая тянет меня вверх после долгих часов усилий. Это опьянение очень возбуждает. Оно может привести к настоящей зависимости, стать навязчивой идеей, которая способна приблизить к безумию, если ее не контролировать, как в случае с моим героем Гаспаром. Да, я знаю нескольких альпинистов и гидов, которые занимаются этим, чтобы почувствовать опьянение, возбуждение, красоту в движении.
— Книга переносит читателей в атмосферу снежного безвременья. Мы не знаем, в каком году происходят описанные события. Время в большом мире, снаружи, будто не имеет значения. В этом смысле второстепенные персонажи (отец Саломон и старик Миро) кажутся мифологическими, порой даже пугающими. Возможно, с ними связаны легенды, приметы или поверья?
— Это впечатление безвременья создано намеренно — я хотел, чтобы история стала мифом или сказкой. Поэтому необходимо было избегать помещения действия романа в конкретные географические или временные рамки. Действительно, два упомянутых второстепенных персонажа вызывают тревогу, так как я хотел создать двусмысленность, свойственную человеческой натуре. Это относится к отцу Саломону — он священник и должен посвятить себя служению Богу, но мы обнаруживаем в нем скупость и тягу к алкоголю. Мне нравится эта амбивалентность, которая напоминает о мучениях, несмотря на усилия, прилагаемые на пути к святости. Не в этом ли заключается наша человеческая сущность — сочинять, предполагать, принимать, жить, преодолевать свои противоречия? Старик Миро представляет собой совокупность нескольких образов, на это меня вдохновили истории о галлюцинациях, переживаемых на высоте, — альпинисты часто видят фантомов, иногда обнадеживающих, иногда пугающих; образы бывших гидов горного региона, где я живу.
— В романе невероятно поэтичный язык. Одни только песни чего стоят. Как вам пришла в голову идея сделать их важной частью повествования?
— Песни появились еще до того, как я начал работать над книгой. Это вспышки вдохновения, которые трудно объяснить. Я пишу, чтобы придумывать такие песни, создавать стихи. Меня вдохновила Беранжер Курню, французская писательница, которая без колебаний интегрирует поэзию в свои романы.
— Помимо стихов, в тексте есть и музыкальные отсылки. Почему в качестве аккомпанемента вы выбрали именно эти композиции Popol Vuh, и есть ли место музыке в горах?
— Музыка Popol Vuh сопровождает восхождение Райнхольда Месснера в фильме «Гашербрум — сияющая гора». Я подумал, что она будет прекрасным сопровождением финального восхождения моего персонажа, Гаспара, который, кажется, переживает мистический опыт трансцендентности, преображения или безумия... В горах есть место для музыки, когда опасность не слишком велика и усилия не слишком интенсивны. Музыка позволяет нам превзойти, усилить и еще больше сублимировать переживаемый момент. Для меня музыка особенно важна при работе с текстом: она позволяет передать эмоции, которые наполняют меня при ее прослушивании.
— Строки семнадцатой главы («Наши жизни — лишь краткие мгновения...») кажутся манифестом или признанием в любви к горам и природе. Что они значат для вас?
— Для меня это один из самых сильных и важных моментов в тексте. Честно говоря, этот отрывок мало связан с историей. Это гимн радости и, прежде всего, жизни, которая приобретает ценность перед лицом своей противоположности — смерти.
— Напоследок расскажите, пожалуйста, о своих творческих планах. Ваш второй роман Le chant des pentes («Песнь о склонах») скоро выйдет во Франции. Ждать ли читателям очередного погружения в мир гор?
— Моя вторая по счету книга вышла в издательстве Glénat (Carnet de Guides) и представляет собой подборку литературных портретов высокогорных гидов. Второй роман, который вскоре увидит свет, также посвящен теме гор. На сей раз речь пойдет о жизни пастухов и пастушек, которые общаются друг с другом посредством свиста. Моя героиня Гаяне — немая, она пытается обрести речь на горных пастбищах благодаря помощи Маниолоса, старейшего пастыря и хранителя памяти. В этой книге по-прежнему будет говориться о горах, но также и о табу, живущих в маленьких деревнях, и, конечно, о том, как важны язык и речь, когда хочешь приблизиться к истине и попытаться выразить красоту.
Юля Кузмина