Содрогаться от узнавания. Литературный редактор Мария Выбурская и переводчик Елена Горбова о романе Антонио Муньоса Молины «Ночь времён»
Работа издательства над романом Антонио Муньоса Молины «Ночь времён» продолжалась больше года. Это завораживающий роман о Гражданской войне в Испании и человеке, который пытается от нее скрыться. Завораживающая и запутанная, как лабиринт, история о любви, жестокости и политике. О работе над книгой рассказывает литературный редактор NoAge Мария Выбурская и одна из переводчиц романа Елена Горбова.
Слово Марии Выбурской — литературному редактору NoAge.
«Ночь времён» — масштабное полотно, действие которого происходит на фоне кровавых исторических событий. Так получилось, что работать с переводом я начала в сентябре прошлого года, и голос героя книги — профессора Абеля, вынужденного бежать из страны, охваченной войной, бросив семью, работу и привычный образ жизни, — слился с множеством голосов наших современников, оказавшихся в схожей ситуации, голосов, доносившихся из телефонов и со страниц в соцсетях. И таким образом роман, написанный в 2009 году, оказался невероятно своевременным сейчас, и боюсь, не утратит своей актуальности ещё долгое время.
Герой книги — совершенно обычный человек, неидеальный, неправильный, он не стремится быть героем и искать симпатии окружающих. Но Игнасио Абель чрезвычайно увлечён своей работой: он архитектор и занят строительством университетского городка. И благодаря таланту Антонио Муньоса Молины мы можем смотреть на места и события глазами архитектора, воспринимая окружающий героя мир с точки зрения человека, преданного своей профессии. Выпускник Баухауса, он читает лекции, пишет статьи, общается с коллегами и находится в центре интеллектуальной жизни Мадрида. Он приятельствует с коллегами-архитекторами, художниками, писателями, философами, причём многие из персонажей книги — реально существовавшие личности, имена которых хорошо знакомы читателю.
Вообще знание исторического контекста очень важно для понимания романа, поэтому мы решили добавить в издание вступительную статью специалиста по истории и культуре Испании Екатерины Гранцевой и составленные ею же примечания, которые помогут глубже погрузиться в эту очень грустную, болезненную, но всё-таки дающую надежду историю.
Отдельно я хочу отметить потрясающую работу переводчиков Александры и Елены Горбовых — благодаря им это долгое путешествие почти в тысячу страниц будет, возможно, не самым лёгким, но совершенно точно — незабываемым.
С Еленой мы поговорили о любимых испанских авторах, работе над романом, драматических совпадениях и переводческой мечте, которая обязательно исполнится.
— Как вы стали переводчиком с испанского языка? С чего всё началось?
— Переводчиком я стала довольно случайно. Именно переводчиком. Испанский язык у меня давно, со студенческих времён, однако вся моя карьера строилась как карьера университетского преподавателя и исследователя в области языкознания. В 1996 году я защитила кандидатскую диссертацию по специальности «Сравнительно-историческое, типологическое и сопоставительное языкознание», а в 2011 году — докторскую диссертацию по специальности «Теория языка». Между этими двумя событиями я работала в СПбГУ преподавателем на кафедре общего языкознания: читала лекции, вела семинары, писала и публиковала научные статьи.
А еще в 1999–2000 провела учебный год на стажировке в Гранадском университете. И там очень много читала испанских авторов, естественно, в оригинале. Так вот, устав от защиты второй диссертации, в 2011 году я решила немного развлечься и начала (для себя) переводить роман Антонио Муньоса Молины, который прочла тогда в Гранаде, в 2000 году. Это был его первый роман — Beatus ille (1986). И я стала его переводить и перевела целиком, для себя. Потом долго предлагала его разным российским издательствам, однако из этой затеи так ничего и не получилось. То есть до читателя этот мой перевод не дошёл, но его читала (и редактировала) моя дочь Александра, которая к тому времени уже успела закончить испанское отделение СПбГУ, там же закончить магистратуру, уже на кафедре зарубежной литературы, где она написала магистерскую диссертацию по творчеству Муньоса Молины, и даже получить некоторый опыт художественного перевода. В 2014 она поделилась со мной заказом от «Азбуки» — ей предложили два романа Исабель Альенде. Она взяла один, а мне достался второй. Это были «Инес души моей» и «Остров в глубинах моря». Вот этот «Остров» и стал моим первым опубликованным переводом. С тех пор я занимаюсь переводами испаноязычной художественной литературы, а также ридерством, когда есть время. До 2022 года эта деятельность шла параллельно моей работе в качестве университетского преподавателя, а теперь стала основной и единственной.
— Что нужно для хорошего перевода? Чем переводчик отличается от человека, который просто очень хорошо знает иностранный язык?
— Если честно — не знаю. Мне кажется, что нужна начитанность, хорошее владение родным языком во всех его стилях и что-то от природы — всё-таки переводчику приходится создавать тексты. И не какие-нибудь, а всё время разные, потому что переводить приходится разных авторов, а у каждого свой стиль. Не знаю, можно ли этому научить. Меня, по крайней мере, никто не учил.
— Как вы решили взяться за перевод такого масштабного произведения?
— Можно сказать, что Муньос Молина — главный для меня писатель современной испаноязычной литературы. Хотя я люблю и других, например, Исабель Альенде, Артуро Переса-Реверте. Муньос Молина очень философичен и в то же время очень тонок: его интересуют нюансы переживаний человека, их сложность. Что перекликается со сложностью его прозы. Она совсем не простая для прочтения, монументальная. Как я решила взяться за «Ночь времён»? Да, это нечто очень большое. Именно поэтому я и просила Александру мне помочь, боялась, что одной мне с таким объёмным текстом не справиться. И очень благодарна за то, что она согласилась (напомню, что Александра переводила для «Поляндрии» другой роман того же автора — «Зиму в Лиссабоне»).
— Какие были трудности в переводе? И были ли для вас какие-то открытия? Какой язык у Молины?
— Трудность одна: у Муньоса Молины чрезвычайно длинные предложения со множеством определений и придаточных, со сложным ритмом, а в переложении на русский они оказываются ещё длиннее. Удалось ли переводчикам и редактору справиться с этой трудностью — судить читателю. Ещё одна особенность прозы Муньоса Молины — переходы, скачки из одного временного плана в другой или же из сознания одного персонажа в сознание другого, и они могут случиться если не внутри одного предложения, то внутри абзаца. Хочу также отметить «спрятанность» голоса автора, который «от себя», от первого лица, появляется в этом огромном романе раза два или три, как бы выныривая на поверхность из океана текста, а потом снова уходит на дно. Интересно, заметит ли его появление читатель? Даже редактору это удалось не сразу... Если говорить об открытиях, то вот этот редко всплывающий автор может быть сочтён таковым (в первом для меня романе Муньоса Молины такой приём не использовался).
— Сколько времени заняла работа?
— Примерно с мая 2022 года по февраль 2023. Почти год работы.
— Что в этом романе особенно привлекательно лично для вас?
— Лично для меня шоком стало наложение испанской трагедии (гражданская война в Испании началась в июле 1936 года), которая привела к отъезду из страны главного героя архитектора Игнасио Абеля (фамилия, по-видимому, говорящая — перекличка с библейским Авелем), на русскую трагедию 2022 года и мой личный опыт. Думаю, что все, кто разделил эту судьбу, тоже будут содрогаться от узнавания, читая этот роман. Поразительное совпадение! Ну, а ещё — сложность всего: человеческих отношений, несовпадения стремлений и результатов, непредсказуемость любви, противоречие между долгом и чувствами и многое другое. Это очень большой и очень сложный роман. Трагичный и нелёгкий.
— Что бы вы посоветовали читателям, прежде чем они начнут читать эту книгу?
— Настроиться на то, что это будет не очень простое чтение. И уж точно — не развлекательная литература. Возможно, имеет смысл почитать что-то о гражданской войне 1936–39 гг. в Испании. Могу порекомендовать «Историю Испании» Артуро Переса-Реверте, которую я тоже переводила, почитать там те главки, где автор говорит об этой войне. Просто это будет взгляд на исторические события изнутри Испании, а не снаружи. И потом можно будет для себя сравнить эти два взгляда двух современных нам испанских писателей.
— Есть ли у вас большая переводческая мечта?
— Мечтой остаётся увидеть изданным роман Муньоса Молины Beatus ille («Блажен тот, кто...») в моём переводе. Там какая-то странная история с правами на этот текст: вроде бы их одно российское издательство выкупило, но книга не вышла. Этот роман гораздо короче «Ночи времён», но тоже имеет отсылки к периоду гражданской войны, хотя основное действие там происходит в конце 60-х гг. Там тоже очень красивая любовная история, и не одна, а также есть детективная составляющая. В общем, очень красивый полифоничный роман с двумя главными героями, каждый из которых — писатель, только один из 30-х годов, а другой из 60-х.