Я рассматриваю писательство как встречу, как путешествие, погружение в разные эпохи, знакомство с разными судьбами. Интервью с Клелией Ренуччи
«Фабрика воспоминаний» — необыкновенное путешествие по страницам памяти на фоне технологических миражей. Эта одновременно захватывающая и красивая история любви и прекрасный диалог между реальным и воображаемым, между прошлым и настоящим на оживлённой повествовательной сцене, полной сюрпризов.
Поговорили с автором — французской писательницей и эссеисткой Клелией Ренуччи о литературе, рождении сюжетов, роли музыки и истории и немного о кино.
— Как зародилась ваша страсть к литературе и особенно писательству?
— Я читала великих авторов и с детства хотела быть писателем, хранила свои тексты и чувствовала, что это желание обязательно превратится в профессию.
— Какие ваши любимые книги и авторы?
— Несколько авторов оказали на меня серьёзное влияние, и это часто связано с местами, где я их читала. Помню «Анну Каренину», прочитанную в летнем лагере в США на двухъярусной кровати при свете фонарика, в борьбе с полупрозрачными и флуоресцентными пауками. Помню такие романы, как «Дети» Жюля Валля или «Малыш» Альфонса Доде, прочитанные тоже летом, в комнате на Аркашонском заливе, в компании моего лучшего друга, который тоже их читал и с которым мы делились читательскими впечатлениями. Наконец, я вспоминаю «В поисках утраченного времени» Пруста, которую я читала во время частых лингвистических обменов в Германии. После обязательных уроков я выходила на террасу кафе с диетической колой и читала весь день, что никак не улучшило мой уровень немецкого, но оставило неизгладимый след в формировании моей личности.
— Откуда вы берёте сюжеты для своих книг и сколько времени нужно, чтобы они воплотились в жизнь?
— Сюжеты приходят ко мне, как вспышки, это очень странное ощущение — осознавать, что такое видение в дальнейшем станет предметом романа. Дальше процесс долгий: идея Libres d’aimer («Свобода любить» — эссе, посвящённое женщинам-пумам; обычно так называют дам среднего возраста, которые интересуются молодыми мужчинами) пришла мне в голову, когда я читала романы Бальзака, переизданные в 2007 году в сборнике Le Monde; а своё эссе я написала только в 2015 году. Что касается моего дебютного романа «Соревнование за рай», то идея возникла во время посещения Венеции в 2010 году, а книгу я написала только в 2018 году. И с «Фабрикой воспоминаний» так же — идея родилась у меня во время разговора и зрела семь лет, а книгу я написала только в 2021 году. Так что мне требуется несколько лет, чтобы развить первоначальную идею и превратить её в художественное произведение. Прежде чем писать, я много готовлюсь, трачу несколько месяцев на исследования и работу с материалом, затем составляю план по превращению большой истории в рассказы и только потом начинаю писать. Я делаю заметки, погружаюсь, и процесс начинается.
— Какую роль для вас играет название книги? Как вы его придумываете?
— Название чрезвычайно важно для меня — это приглашение к прочтению. Обычно оно приходит одновременно с идеей. И три мои книги были изданы с названиями, которые я придумала изначально. На литературных занятиях меня убаюкивала эта тема — «между тематическими или рематическими названиями, дающими информацию о содержании или о форме...» Пока мне удалось создать только тематические названия.
— Расскажите о «Фабрике воспоминаний». Как возникла идея этой истории?
— Я хотела подвергнуть сомнению искажение между виртуальной и реальной жизнью. Это книга, которую я хотела написать с момента появления Facebook*, YouTube, затем Instagram*, TikTok и других социальных сетей — с тех пор, как у всех нас появилась практика делиться с другими моментами своей жизни, воспоминаниями, которыми мы наслаждаемся. Тогда у меня возникла идея создать мир, в котором мы могли бы продавать и покупать наши воспоминания на аукционе, прежде оцифровав их. Некое место встречи эпох и судеб, когда опыт прошлого, не прожитого персонажами, неразрывно связан с их настоящим. Так я придумала тридцатилетнего романтика, который влюбится в женщину, «встретив» её в воспоминании — на спектакле в оккупированном Париже 1942 года. Он будет искать её и проживёт — из памяти в память — невозможную страсть.
— Мы узнаём, что эта женщина пленительной красоты — Ориана Девансьер, родившаяся в 1907 году на острове Сен-Луи виолончелистка, прославившаяся в 1930-е. Какая она?
— Ориана — это охота за сокровищами, тень, иллюзия. Её имя даёт герою Габриэлю тысячу обещаний. Это одновременно и герцогиня Германтская, и Дульсинея Дон Кихота, недостижимая и неуловимая.
Известная в своё время концертирующая виолончелистка, Ориана работала вместе с Жаном Винером над созданием музыки к фильмам Марселя Карне или Рене Клера. Она дерзкая, решительная, иногда легкомысленная, бунтующая и смелая.
— История этой особенной любви, которую испытает Габриэль, напоминает фильм Жанно Шварца «Где-то во времени» с Кристофером Ривом и Джейн Сеймур. Любовь за пределами времени...
— Конечно, я также думала о «Пурпурной розе Каира», потрясающем фильме Вуди Аллена, в котором вымысел и реальность смешиваются, образуя странную историю любви.
— Второй повествовательный план происходит по другую сторону Атлантики. Но тоже связан с театром — мюзик-холлом. А ещё в романе много музыки. Расскажите об этом.
— Я считаю, что театр позволяет мне — через пьесу Расина и пьесы, поставленные братом героя Эдуардом, или через исполнительство бродвейской комедийной танцовщицы и певицы Роуз, — предложить мизансцену этой истории.
Музыка сопровождала меня во время создания романа постоянно, я меняла музыку одновременно со сменой глав, и это каждый раз погружало меня в новые вселенные. Создание разной атмосферы и разных голосов было для меня способом оживить персонажей, примирить Stimmung (атмосферу) и Stimme (голос). Мне нравится полифония, умножение голосов и точек зрения. Мне нравится, когда музыкальная комедия о Далиде встречается с актёрскими теориями Дидро, когда Французская академия оказывается в нервном центре квестов по приложению «Мемори Проджект», когда Федра и Бродвей вновь встречаются, когда виртуальность и реальность перестают восприниматься противоречиво.
— А ещё есть история. Ваша «Фабрика воспоминаний» — это также и фабрика истории. Какое место история занимает в вашей писательской жизни?
— Мне нравится исследовать, и эти исследования приносят свои плоды. Я рассматриваю писательство как встречу, как путешествие, погружение в разные эпохи, знакомство с разными судьбами.
Мне нравится погружаться, читать биографии, мемуары Арлетти, Превера, Жана Винера — в то время организатора концертов в Театре Елисейских полей, где музыку Стравинского исполняли чернокожие джазмены, которых он привёз из США. Можете себе представить реакцию зрителей на всё это? Для меня роман — это путешествие, приключение в истории и через неё.
— Не выдавая интриги вашей истории, можем ли мы сказать, что единственный способ избавиться от одержимости прошлым — это нырнуть с головой в настоящее? Не так ли будет решена загадка Габриэля?
— Это верно. Идентичности не существует без инаковости, и именно через инаковость конструируется личность, а также через уникальность мы создаём воспоминания. А наши друзья помогают нам заново открыть для себя вкус к реальности, когда мы его потеряли.
— Одна из героинь романа говорит: «нигде нет правды, кроме как в литературе». Вы тоже так считаете?
— Такова жизнь. Точка. Я только этим живу, думаю только об этом, а остальное не имеет значения.
* — Facebook и Instagram — проекты Meta Platforms Inc., деятельность которой в России запрещена