Мое происхождение — это как чувство жизни. Интервью с Айрис Вольф
Одна из первых новинок 2026 года — роман из серии Park.NoAge «Проблески» Айрис Вольф в переводе с немецкого Татьяны Набатниковой. На страницах этой небольшой книги искусно и поэтично рассказывается история о вечной дружбе подростков Льва и Като и освобождении от гнёта собственного происхождения. Это трогательное путешествие в их прошлое, проблески которого будут согревать сердца героев годы спустя.
Автор романа Айрис Вольф родилась в 1977 году в румынской Трансильвании в семье пастора. Когда девочке было восемь лет, её семья эмигрировала в Германию. Сейчас писательница живет во Фрайбурге-им-Брайсгау. И тем не менее — а может быть, как раз потому, что уехала так рано, — она снова и снова с осторожностью, но настойчиво подступается к своим географическим и эмоциональным корням и воссоздаёт в литературном воображении тот край, который вынуждена была покинуть в детстве. В романе «Проблески» Айрис Вольф вновь поднимает вопрос границ как внешних, так внутренних, а также задаётся вопросами: существует ли вечная дружба и что определяет людей и их дальнейшую судьбу.
— Ваш новый роман «Проблески» рассказывают об особой дружбе между мальчиком Львом и девочкой Като...
— Их с детства связывает глубокая дружба. И при этом они не могли бы быть более противоположными. Лев — человек скорее осторожный, для него любая перемена, любой поворот сопряжены с потенциальной опасностью. Като с ранних лет пытается вырваться из тесного мирка родительского дома; в ней живёт огромная жажда свободы, а живопись становится её способом постижения мира. Интересно, что на этом пути её поддерживает другой мужчина, Камил. Лев, вероятно, чувствует, что живопись уведёт Като от него. Однако в этих противоположных движениях их жизни — стремлении остаться и стремлении уйти — они встречаются друг с другом, нуждаются друг в друге.
— Интересно узнать об имени главного героя Льва (сокращённое от Леонард) — к какой принадлежности оно отсылает? Лев — скорее славянская форма (как у Льва Толстого) или же еврейская?
— Я обращаюсь с именами своих персонажей свободно. Для меня важнее символическое содержание имён, их звучание, их музыкальность, нежели чёткая этническая принадлежность. Лев на иврите означает «сердце», Като на одном из индийских языков — «знак». Эти смысловые поля помогают мне ухватить характер этих людей, увидеть их своим внутренним взором. Возможно, это прозвучит странно, но я не смогла бы изменить их имена: это означало бы, что мне придётся писать другую историю.
— Повествование ведёт нас, читателей, в ландшафты вашего детства и в регионы Румынии, откуда родом вы и ваши родители. Границы также играют в нём важную роль. Государственные, языковые или культурные — какие из них наиболее определяющие для вас?
— Роман раскрывает жизненную историю протагониста Льва через девять глав, причём в обратном порядке: от исходного события в настоящем до одного из самых ранних детских воспоминаний середины шестидесятых годов на севере Румынии. Лев растёт во время коммунизма, подростком переживает революцию и открытие границ, а взрослым — массовый отток большей части населения. Государственные границы, а также границы между различными национальностями определили его жизнь. Постепенно он понимает, что самые тесные границы — те, что он возводит внутри себя; труднее всего освободиться от травм собственного прошлого.
— Поговорим о моменте, когда Като внезапно исчезает. Почему это было важно для сюжета?
— Като, как кажется Льву, хватается за первую же возможность уехать. Она присоединяется к велосипедисту, путешествует по Европе, сначала на велосипеде, позже на «Ленд-Ровере». Лишь годы спустя Лев понимает, что деревенский мир уже давно стал для неё тесен, что ей нужно было уехать, чтобы понять, кто она есть.
Разлука стала критическим моментом в их истории — Лев остаётся покинутым, и в порыве он покупает себе велосипед и отправляется в путь, в Трансильванию. Путешествие открывает ему безлюдность этого края, ведь большинство немцев уехали после 1989 года.
Путь Льва и Като рассказан как путешествие в прошлое. Это было ясно для меня с самого начала. Форма и содержание для меня переплетены, обусловливают друг друга. Итак, читатели знакомятся с уже взрослым Львом, который наконец отправился в путь и покинул свою деревню. Он едет к Като в Цюрих — и с этого начинается история. С той самой открытки с фразой: «Когда ты приедешь?»
— «Проблески» — это также роман о том, что формирует нас на всю жизнь. Вы сами родились в прекрасной Трансильвании в Румынии, где до сих пор ощущается немецкая культура. Что для вас значит это происхождение, особенно учитывая, что сейчас вы живете во Фрайбурге?
— Мое происхождение — это как чувство жизни. В каждом из моих романов есть вкрапления воспоминаний — пережитого, подмеченного, а также историй и жизненных воспоминаний других людей (которые упомянуты в благодарностях). Меня сопровождают сюжеты и составные части того многозвучного мира — звуки, свет, пейзажи. Там было чувство принадлежности, неоспоримая связь человека и природы. По моему опыту, ничто не исчезает полностью, даже если наш путь ведёт в другое место. Существует этот невидимый мост воспоминаний, по которому можно идти, — всегда с осознанием того, какие из впечатлений прошлого ты хочешь сохранить, а какие — оставить позади.
— Потрясают ваши включения имён, историй, сказок, легенд румынских, венгерских или иных культурных сообществ, живших или до сих пор живущих в стране. Подлинное обогащение текста. Вы исследуете эти истории, выражения, пословицы до того как начинаете писать?
— Я верю в случайность в самом лучшем смысле слова: вещи падают тебе в руки, стоит лишь направить внимание на определённые темы. Во время исследовательской поездки по Марамурешу мы посетили русинскую церковную службу, и тогда я поняла: этот диалект тоже должен попасть в книгу. Находка и развитие истории обуславливают друг друга, как, например, в случае с трансильванской сказкой «Пернатый король»: мальчик получает от кошки плащ из перьев. Эта сказка отражает связь между Львом и той кошкой, которую ему дарит Като. И вот так конец и начало связаны: Като дарит ему крылья; без неё у него никогда не хватило бы мужества отправиться в путь.