Для меня творчество — синоним радости, силы, почти что мании величия. Интервью с Жереми Моро
В своём графическом романе «Медведь пизли», который выходит в NoAge в переводе с французского Валентины Чепиги, Жереми Моро изображает парижскую братию на грани краха, которую в горах настигает щедрая индианка и увозит с собой на Аляску. Это приводит к полному разрыву с их привычками, с их ощущениями. Повод для художника — развить гуманистическую мысль, воззвать к разуму. А для нас — расспросить его об отношении к девятому искусству, как во Франции называют комиксы.
— Почему комиксы и с каких пор?
— В детстве книги без картинок, романы меня пугали: я не мог удержать внимания, чтобы увлечься чтением. Уроки французского всегда были для меня пыткой. Прочитаю десять страниц — и вдруг осознаю, что не помню ничего из прочитанного. У меня был своего рода комплекс перед старшим братом: он проглатывал тонны огромных книг. Где-то в глубине души мне казалось, что, чтобы быть умным, нужно читать большие книги.
Но при этом были комиксы. Более доступные, более захватывающие. А ещё — и это главное — конкурс комиксов в Ангулеме. Мой брат в нём участвовал, я хотел всё делать как он, и этот конкурс стал для меня навязчивой идеей. Моя страсть к комиксам неразрывно с ним связана. Я читал комиксы, чтобы понять, как их делают, чтобы потом суметь воспроизвести. Это стало чем-то висцеральным. С семи-восьми лет я знал, что хочу стать художником комиксов.
— Какие книги оставили след в вашем детстве?
— Было много Франкена. Я обожал Марсупилами, а затем долгие годы благоговел перед «Мрачными мыслями». Я даже сделал одну страницу в том же стиле — с полностью чёрными персонажами. Мне нравился абсурд, зацикленности, цинизм. Для меня это был горизонт, которого нужно достичь, чтобы победить в школьном конкурсе комиксов.
А потом появился Dragon Ball. Тут всё было иначе: я был настолько поглощён, настолько глубоко идентифицировал себя с героем, что вообще не находился в аналитической логике. Словно Сон Гоку действительно существовал. Помню, как пытался в своей комнате сделать Камэхамэха — огненный шар. Dragon Ball, а шире — сёнэн-манга, стал моей первой жизненной философией. И сегодня мне забавно замечать, что философии, которые мне откликаются, — это философии силы. Сила радости у Спинозы, сила территоризации у Жиля Делёза или силы действия живых у Бруно Латура.
— Комиксы в вашей семье были семейным делом?
— Они были довольно присутствующим явлением, но я бы не сказал, что это была семейная страсть. У нас было полно романов, журналов, много телевизора. Комиксы — это скорее то, что читают в туалете. Забавно, сегодня мне это кажется немного нелепым, но в детстве это было само собой разумеющимся: туалетные комиксы. Это также был стандартный подарок на дни рождения и Рождество. Поэтому я бы сказал, что это была скорее культурная традиция, довольно французская, чем «семейное дело».
— Какие обложки комиксов произвели на вас самое сильное впечатление?
— Думаю, обложки «Тинтина» действительно произвели на меня впечатление. Однако сами истории мне не нравились: я находил, что там слишком много текста, но я разглядывал рисунки и маленький список вышедших альбомов на четвёртой странице обложки. Каждая обложка была довольно уникальна и невероятно эффектна. Обложки «Таинственной звезды» или «Тинтина в стране чёрного золота» остались в моей памяти. Наверное, эти комиксы долго пролежали у нас в туалете...
— У какого автора вы мечтали бы перенять стиль?
— Без сомнения, Уинзор Маккей, автор «Малыш Немо». Для меня это самый большой эстетический шок. Правда, открыл я его гораздо позже, уже молодым взрослым. И моя любовь, моё восхищение им только росли. У меня есть мания влюбляться в художников одного за другим, и таким образом я увлекался Эгоном Шиле, Джеймсом Энсором, Рональдом Сёрлом, Полем Жакуле, Муньосом, Джозефом Йоакумом, Юити Ёкоямой, Крисом Уэром и другими. Но, в отличие от увлечений другими, моя страсть к Уинзору Маккею никогда не угасала.
— Каким был ваш первый опыт в комиксе?
— Моё самое первое участие — в школьном конкурсе комиксов в возрасте восьми лет. Отец расчерчивал мне рамки. Это был эко-комикс о живой мусорной урне, уставшей собирать отходы. Когда ты маленький, ты очень любишь морализировать.
— Вы учились в Gobelins, работали в Illumination — студии «Гадкого я». Как анимация повлияла на ваши комиксы?
— Очень сильно. Я работал над дизайном персонажей для «Гадкого я» и других проектов. Анимация научила меня искать жесты, пластику, актёрскую игру. Для меня важно избегать графических штампов, когда персонаж всегда принимает одни и те же позы. Я много наблюдаю за людьми в метро, в кино, чтобы передать точное состояние героя в момент реплики.
— Вы создаёте персонажей до того, как пишете сценарий?
— Это моя сторона дизайнера персонажей. Я обожаю этот этап: подбираю лица, как на кастинге. Ищу в фильмах, в картинах. Например, у меня есть пристрастие к театральности, к Феллини, к старым маскам. Я создаю персонажей как театральных: выбираю им костюм, грим. Для меня важно, чтобы у них была целостность.
|
|
— В «Медведе пизли» вы впервые так прямо обращаетесь к теме климата. Что изменилось в вашем отношении к экологии?
— Действительно, раньше я подходил к этой теме с исторической дистанцией: в «Саге Гримра» это была Исландия XVIII века, в «Пенссе и складках мира» — доисторические времена, в «Речи пантеры» — мир животных без людей. Мне было немного боязно говорить об этом в лоб. Но изменение климата становилось всё более ощутимым, и я очень хотел создать что-то, что трактует его напрямую. Я много думаю о молодёжи, о новых поколениях, которым предстоит с этим жить, которые уже с этим живут. С самого рождения им говорят: «Малыш, будущее не сулит ничего хорошего». Одна из благородных задач искусства — превращать страх в красоту, создавать произведения, которые помогают переварить то, что питает древние тревоги.
— Откуда вы узнали о пизли — медведях-гибридах? И как вообще возникла идея этой книги?
— Во-первых, я познакомился с работами антрополога Настасьи Мартен, которую я указал в конце книги. Это не для галочки: я действительно очень много черпал из её исследований, чтобы достоверно рассказать о народе гвичинов, не искажая реальность их повседневной жизни. Также на меня повлияла книга Джо Сакко «Заплатить землёй» и одна статья под названием «Возвращение времени мифа», которую я всем советую прочитать. В ней излагается тезис, который проходит через всю концовку моей книги: а что если мы начнём мыслить климатические изменения мифологически, как своего рода возвращение древнего времени — времени размытости, тумана, метаморфозы?
А пизли — это реально существующий гибрид белого медведя и гризли. Из-за таяния льдов белые медведи уходят на юг, а гризли поднимаются на север, потому что им становится слишком жарко. Впервые они встречаются на общей территории и дают начало новой «смешанной» видовой линии. Мне показалось, что это прекрасная метафора того, что происходит с миром.
— Вы ездили в Аляску? Как проходила работа над книгой?
— Нет, я не был в Аляске. Книга создавалась во время карантина, так что у меня не было возможности туда поехать. Работа строилась скорее на теоретических основаниях, на чтении антропологов и биологов, чем на личных полевых впечатлениях.
— Критики называют графику «Медведя пизли» очень яркой, даже кричащей: розовые, фиолетовые, неоновые цвета. Почему такой выбор?
— Мне кажется, это работает как противопоставление нашей искусственной современности и дикой природы. В «Медведе пизли» я использовал очищенную линию, постмодернистский вариант «классической линии», и эти флуоресцентные, яркие цвета — как горнолыжный костюм в Куршевеле. Они передают пожар в лесу, но одновременно и возрождение.
— В книге герои оказываются в Аляске без GPS и экранов. Для вас это важно?
— Да, и это не технофобия. Для меня GPS — это технология, которая идёт не в том направлении. Мне близка идея Бруно Латура, которого мы недавно потеряли, о необходимости «приземлиться». Современный миф — это самолёт, который должен был унести всю планету в обещание изобилия и свободы для всех. Но этот миф исчерпан. Теперь вопрос в том, как отказаться от горизонта безграничности и вернуться на Землю, которая ограничена.
|
|
— Один из персонажей говорит об «интернете-сне», который свяжет людей с деревьями и животными. Это утопия?
— Это именно то, о чём я говорю: не нужно быть технофобом. Речь о том, чтобы производить знания и технологии, которые были бы ещё более эффективными, чем сегодня, но с изменённой целью. Генея в книге мечтает о мире, где все учёные из городов направили бы свои знания на то, чтобы наладить связь с остальным живым миром. Есть удивительные вещи: в Новой Зеландии река стала юридическим лицом, у неё есть адвокат. Во Франции тоже есть проект признать Луару юридическим лицом, чтобы защитить её от агропромышленных предприятий. Это огромное поле борьбы на ближайшие годы. Моя утопия — это человеческий интернет, который смешается с информацией остального живого мира.
|
 |
— Сталкиваясь со страницами комиксов, что для вас самое трудное?
— Перфекционизм повествования. Когда я делаю карандашный набросок, каждый вечер перечитываю почти все страницы с самого начала, чтобы проверить, работают ли сделанные за день. Я нахожусь в постоянном поиске лучшей графической и повествовательной идеи.
— Как вы читаете? Какую практику чтения поддерживаете?
— Я не читатель-дилетант. Вернее, я не читаю просто так, для удовольствия. Когда я хорошо читаю, я работаю. Ищу что-то для одного из своих сценариев. В таких случаях могу стать сверхэффективным читателем и погружаться в сложные вещи: историческую документацию, эссе, философию, тексты антропологов, биологов...
— Какое у вас любимое место для чтения комиксов?
— Так, это уже не туалет. Мне удалось преодолеть эту семейную привычку! Я люблю почитать хороший комикс в поезде.
— Вы видите комиксы во сне или они вам снятся в кошмарах?
— Сон. Детский сон. Теперь — взрослый сон. Это моё пространство абсолютной свободы. Мой любимый художественный медиум, потому что это одно из самых свободных искусств. И я совсем не из тех авторов, кто творит в муках: для меня творчество — синоним радости, силы, почти что мании величия.
— Какое у вас самое лучшее воспоминание о фестивале комиксов?
— Ангулем 2018. Догадайтесь, почему! Год, когда я получил «Золотого фова» в тридцать лет, тогда как для меня это было проектом всей жизни — возможно, когда-нибудь, лет в пятьдесят, получить эту награду. Небольшой анекдот: получение премии всегда вызывает у меня смешанные чувства — радость от того, что отмечен, и ужас от необходимости подняться на сцену и произнести благодарственную речь.
Однако в тот день, когда я получил «Золотого фова», все мои внутренние барьеры внезапно исчезли, и когда я поднялся на сцену, я не почувствовал ничего, кроме абсолютной радости, почти нереального ощущения. И вдруг говорить в микрофон перед всей элитой девятого искусства показалось мне самым естественным делом. Я никогда больше не переживал этого и не уверен, что это повторится.
— Вы не раз участвовали в конкурсах в Ангулеме, начиная с детства. Что это вам дало?
— Всё началось, когда моему брату было 8 лет, а я, глядя на него, тоже начал участвовать. Это стало навязчивой идеей. Я поднимался ступень за ступенью: в 12 лет получил первый приз — «Золотую белку», в 16 — Гран-при школьного конкурса, в 23 — премию «Молодой талант». Но главное не в наградах. Важно, что у тебя есть цель, морковка перед носом, которая заставляет совершенствоваться. Я не стал бы пересматривать свой уровень рисования или качество историй в 12 лет, если бы не столкнулся с другими талантливыми детьми. Конкурсы заставляют доводить дело до конца, а не заниматься механическим рисованием. Придумать историю, выстроить кадры, нарисовать декорации, передать чувства персонажей — это невероятно сложно для ребёнка. Сегодня я оглядываюсь на те годы, на летние прогулки, во время которых я без конца придумывал сюжеты, и понимаю, насколько это было полезно.
— А худшее воспоминание?
— Пожалуй, в Лукке в 2015 году. Меня встречал мой итальянский издатель. Я ни с кем не разговариваю. Нас поселили в большом доме в сорока пяти минутах езды на фургоне от города — везли в фургоне без сидений, мы набились в темноту в кузове. Нас было около двадцати человек в доме, рассчитанном на шестерых. На фестивале я усаживаюсь за свой стол, и мне приносят коробку за коробкой, в которых в общей сложности было двести или триста экземпляров «Обезьяны из Хартлпула» на подпись. Потому что в Италии люди не стоят в очереди, и каждая покупка даёт право на автограф...
— Вам нравится раздавать автографы?
— Всё зависит от того, для кого и в каких условиях. Честно говоря, мне не доставляет удовольствия делать рисунки на поток. Зато время от времени случается встреча, которая действительно того стоит. Для «Макса Уинсона» я познакомился с одной колоритной бабулей — коллекционером ракеток великих теннисистов, которая утверждала, что у неё есть ракетка, принадлежавшая Панчо Гонсалесу, одному из главных персонажей моего комикса.