Я пытаюсь выяснить, насколько далеко мы способны читать — и читать дальше, — даже если то, что мы читаем, приводит нас в ужас. Интервью с Хуаном Хасинто Муньосом Ренхелем
В NoAge выходит роман испанского фантаста и писателя Хуана Хасинто Муньоса Ренхеля «Мистер Кёнигсберг, который умел любить» — самобытный текст на стыке фэнтези, научной фантастики, феминистской антиутопии и постапокалипсиса. Книга придётся по душе поклонникам «Писца Бартлби» Германа Мелвилла и «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. Перевела роман с испанского Ксения Казак.
Возможно ли вообразить стечение обстоятельств, которое приведёт к выживанию, казалось бы, наименее приспособленного индивида? Зачем природе нужны не только самые смелые особи, но и трусы, эгоисты или слабые? Об этом — и не только — в интервью с автором.
— Господин Кёнигсберг обладает тяжёлым характером: он нелюдим, замкнут, одинок, мыслит не так, как все, и ничуть в этом не нуждается. Его дни подчинены железной рутине. Что послужило отправной точкой для создания такого героя?
— Мне было интересно провести эксперимент: взять статичного персонажа, который отказывается от любых перемен, человека с обсессивно-компульсивными наклонностями, и подвергнуть его максимальному напряжению, меняя всё вокруг. Если он не хочет меняться, что произойдёт, если я изменю весь мир? Если я изменю всю известную цивилизацию? Так родилась идея романа, который сам мутирует сквозь жанры, тогда как его главный герой остаётся незыблемым. Господин Кёнигсберг никогда не меняет своих привычек, что бы ни случилось — даже если мир рухнет, даже если земля уйдёт из-под ног, даже если сама книга не перестанет превращаться во что-то иное.
— На протяжении всех этих лет ваше творчество отличала, если что и отличало, именно универсальность: каждая новая книга всегда не похожа на остальные. Что читатель найдёт в этом романе, что вновь его удивит?
— На самом деле, хотя я всегда стараюсь подходить к каждой книге как к новому вызову, меняя темы, фокус или формальную перспективу, я считаю, что есть некоторые общие черты, которые сохраняются во всём, что я пишу. Мне кажется, в моих историях всегда преобладает литература воображения, а также любовь к слиянию жанров. В «Мистере Кёнигсберге, который умел любить» я просто попытался зайти в этом смысле ещё дальше. Если в других работах я стремился гибридизировать нуар и комедию, исторический роман и научную фантастику, магический реализм и хоррор, то на этот раз искал наиболее радикальные решения.
— Если всё меняется до такой степени, что же придаёт роману единство? Как достигается цельность произведения?
— Ключ кроется в самом господине Кёнигсберге. Да, мир преображается, но его мир никогда не меняется. Для него вещи, несмотря ни на что, продолжают оставаться почти неизменными. Это его способ воспринимать, понимать и упорядочивать реальность. И то, что отличает его от всех прочих представителей человеческого рода, может стать — по той же самой причине — определяющим фактором естественного отбора, если звёзды сложатся благоприятным образом. По крайней мере, таков был исходный посыл. Мне было интересно увидеть, как индивид, который всем нам на первый взгляд может показаться случайностью, ошибкой природы, вполне может иметь больше шансов, чем кто-либо другой, если обстоятельства сложатся благоприятно. И открытие этого персонажа стало двигателем всего сюжета. Сюжета, не стану скрывать, довольно хулиганского.
— Вы говорите, что роман мутирует. Насколько далеко заходит эта трансформация?
— Роман начинается как реалистичное повествование, почти как «Бартлби» Мелвилла, затем переходит в лёгкий сюрреализм, после — в фантастику повседневности, научную фантастику, постапокалиптическую литературу, чтобы в конце концов впасть в зарождающийся утопизм под предводительством женщин. Мне хотелось, чтобы жанровые границы исчезли. Я не просто смешиваю жанры — я заставляю саму книгу превращаться во что-то иное по ходу действия. При этом господин Кёнигсберг остаётся неизменным якорем, который удерживает всё вместе.
— Этот герой напоминает персонажа из вашего романа «Убийца-ипохондрик» (2012). Это осознанная перекличка?
— Сходства и различия действительно есть. Оба персонажа — маньяки и одержимые; господин Кёнигсберг, пожалуй, даже больше. Оба одиноки, непоняты другими и сами не понимают мира. Однако господин Кёнигсберг не ипохондрик и не одержим болезнями знаменитых ипохондриков. Я бы даже сказал, что он гораздо менее образован. Его мир куда меньше, он ограничен домом, маршрутами, офисом. Он гораздо более бартлбианский. Он также более придирчив, чуточку более женоненавистнически настроен, нетерпим и, почему бы и нет, расист. С другой стороны, я его гораздо больше реабилитирую, потому что стараюсь понять его — чтобы мы его поняли. По крайней мере, насколько это возможно. А в финальном отрезке романа ввожу элемент, который помогает его очеловечить. Что касается самих романов, они, безусловно, родственны, хотя различий больше: повествователь здесь классический, от третьего лица, я заменил Мадрид на Нью-Йорк и, что самое главное, в этой новой книге нет отступлений от основного действия. Я не пытался удивить, как в той, сменами формата или регистра, а, избегая фрагментарности, работал в направлении более зрелого сюжета.
— Почему действие перенесено в Нью-Йорк?
— Нью-Йорк — город, который сам по себе является символом неизменности в изменчивости. Это место, где сталкиваются миллионы рутин миллионов одиноких людей. Кроме того, мне хотелось дистанцироваться от мадридского контекста, добавить универсальности. Господин Кёнигсберг мог бы жить в любом мегаполисе мира.
— В фамилии героя слышится отсылка к Канту. Это случайность?
— Нет, это совершенно осознанный ход. Кёнигсберг — родной город Канта, который был известен своей пунктуальностью: соседи сверяли по его прогулкам часы. Мой герой — тоже человек железных принципов и ритуалов. В нём есть что-то кантианское: он следует своему руководящему принципу и не сдвигается с него. Он верит в свои принципы и сохраняет им верность — а это сегодня большая редкость.
— Хулиганская, одержимая, обаятельная, изменчивая, смешанная жанрово книга — эти качества определили бы «Мистера Кёнигсберга, который умел любить»?
— Это дало бы нам довольно точное представление. Мне не приходит в голову добавить что-то ещё. Она хулиганская, потому что сюжетные повороты безумны и несколько непочтительны. Она одержимая, потому что её герой стремится стать самым методичным и компульсивным типом в истории человечества. С другой стороны, поскольку повествователь большую часть времени дистанцирован от персонажа, это позволило мне дать ему особую трактовку, сделать его более здравомыслящим, надёжным и в то же время с более изящным полётом. Говоря об обаянии, я имел в виду, что его голос располагает к себе и уравновешивает угрюмого Кёнигсберга, но в романе также взывают к нашей чувствительности в разные моменты. Книга мутантна, потому что трансформируется от реалистичного романа к лёгкому сюрреализму, как в знаменитом рассказе Мелвилла, а затем переходит к повседневному фантастическому, к научной фантастике, постапокалиптической литературе, чтобы в конце концов впасть в зарождающийся утопизм под предводительством женщин; а ещё потому, что на её страницах есть индивиды, которые буквально мутируют. Если бы мне всё же пришлось добавить ещё какое-нибудь прилагательное, мне бы хотелось, чтобы она также ощущалась как игровой роман. Чтобы её читали даже с улыбкой.
— Критики называют роман «литературной гамбаррадой». Вас не обижает такое определение?
— Напротив, я принимаю его с радостью. Потому что это именно то, что я хотел сделать. Мы живём в эпоху, когда вокруг слишком много серьёзных книг, слишком много претензий на серьёзность. А я хотел, чтобы читатель провёл время с улыбкой, чтобы книга воспринималась как игровая, чтобы её читали с удовольствием. «Гамбаррада» в моём понимании — это освобождение от предрассудков, смелость, непочтительность. Сюжетные повороты в романе безумны, порой даже дерзки, и я считаю, что нам это удалось.
— Но за этим внешним хулиганством скрываются вполне серьёзные темы: одиночество, отчуждение, абсурдность труда...
— Да, это важная ткань романа. Например, работа. Господин Кёнигсберг трудится так усердно, что даже его начальник недоволен — потому что он переворачивает систему с ног на голову. Он не любит свою работу, но делает её идеально по чистой обсессии. Я хотел создать остранённый взгляд на труд, который часто оказывается для нас настолько чуждым и отчуждающим. Когда в здании появляются пришельцы и начинают работать, главный герой не понимает, чем они вообще занимаются. А сколько сегодня людей не смогли бы объяснить, какова их реальная функция в компании? Мы создаём всё более сложные системы, где человек становится винтиком. И в итоге многие на смертном одре спросят себя: что я сделал в жизни?
— В романе есть эпизоды, которые сейчас, после пандемии, выглядят почти пророческими: изоляция, всеобщий страх, рухнувший мир...
— Это чистое совпадение. Идея романа пришла ко мне несколько лет назад в Малаге, и я начал писать его до пандемии. Но что действительно произошло: когда книга была уже готова, редактор, видя первые месяцы пандемии, решил повременить с публикацией, чтобы понять, как будут развиваться события. Для меня было настоящим наваждением видеть, что некоторые вещи, описанные мной, происходят в реальной жизни. Хотя, смеясь, замечу: в моём романе всё ещё безумнее, чем в реальности.
— Пережитый вами личный опыт пандемии повлиял на книгу или на её восприятие?
— Я переболел коронавирусом за неделю до всеобщего карантина. Пришлось изолироваться дома. Мои жена и дочь тоже заболели, но я изолировался от них. Нам некому было помочь, дочь ещё совсем маленькая. Врачи даже не приходили, только консультировали по телефону. Всё это время я продолжал вести онлайн-школу писательского мастерства, которую веду в Мадриде. Так что да, я прочувствовал изоляцию изнутри — и это, возможно, сделало моё отношение к происходящему в романе более личным.
— Почему последнюю форму социальной организации возглавляют женщины? Является ли посыл романа феминистским?
— Эта книга размышляет о механизмах естественного отбора, о приспособленных и наименее приспособленных индивидах, о тех, кто способствует нашему выживанию, и о тех, кто толкает нас к вымиранию. Я хотел довести до абсурда нормы, управляющие нашими обществами, которые подражают той самой случайности, что служит природе. Но в глубине, в процессе письма, я также задавался вопросом: не мы ли — мужчины — в большинстве случаев те, кто ввергает нас в войны, кто совершает зверства, кто привносит в мир амбиции, насилие, разрушения? Утопия по самой своей логике обязана быть феминистской. Это не просто манифест, а логика: практически всё зло, которое вносится в мир, исходит от мужчин. Утопии, построенные мужчинами, мы видели многократно — и те, что остались в книгах, и те, что пытались воплотить в жизнь. И все они провалились. Так почему бы однажды не попробовать иначе? Это вопрос справедливости, равноправия, восстановления нормального порядка. И сегодня, когда мы говорим о будущем, было бы разумно, чтобы следующая утопия пришла именно от женщин.
— Роман балансирует на грани научной фантастики и высокой литературы. В испанской традиции такой синтез долгое время был под запретом?
— Вы абсолютно правы. В Испании после Гражданской войны и франкизма наступила очень плохая полоса: никто не осмеливался писать ничего, кроме серьёзной литературы. Если ты занимался фантастическим, это считалось легкомыслием, «глупостями». К счастью, латиноамериканская традиция нас спасла — Кортасар, Борхес, магический реализм — они показали, что можно делать литературу раскованной, без комплексов, и при этом оставаться высокой литературой. Сегодня ситуация изменилась, но я всегда писал то, что мне хотелось читать, независимо от того, были эти пути проторены или нет.
— И после такой книги, которая доводит все замыслы до крайности, что последует дальше? Как добиться ещё одной перемены после этого?
— Я работаю над небольшой повестью, очень выверенной, очень литературной, где каждая деталь отточена, и она идёт в прямо противоположном направлении: в ней я пытаюсь вызвать ужас и тревогу в той мере, в какой это позволяет письменный текст, — без улыбок и благостных элементов, только мы и наш страх. Думаю, нам всем нравится, когда художественная литература ставит нас на грань, и я пытаюсь выяснить, насколько далеко — при должных дозах напряжения и нарастающего саспенса — мы способны читать и читать дальше, даже если то, что мы читаем, приводит нас в ужас. Это снова будет исследование о мужчинах, женщинах и экстремальных обстоятельствах. Мне нравится менять направление. Если бы я писал одно и то же, мне было бы скучно.