Некоторые вещи кажутся невозможными, но они действительно возможны, если попробовать. Интервью с Миринэ Ли
В апреле в NoAge выйдет «8 жизней госпожи Мук» в переводе Сергея Карпова — дебютная книга Миринэ Ли, вдохновлённая биографией её двоюродной бабушки, одной из самых пожилых женщин, в одиночку бежавших из Северной Кореи (на тот момент ей было 60 лет).
Увлекательный, захватывающий и вместе с тем призывающий к размышлениям роман, на страницах которого рассказывается о любви и войне, обмане и предательстве, поиске собственной идентичности и обретении хитрости, необходимой для выживания. Сейчас писательница вместе с коллегами из голливудского киноагентства работает над экранизацией романа.
Миринэ Ли опубликовала свой первый рассказ в возрасте 35 лет. Её университетский профессор сказал ей, что «шансов зарабатывать на жизнь литературным трудом у неё немного», но в 2023 году она дебютировала в литературном мире, подписав контракт с издательством HarperCollins на публикацию своего дебютного романа «8 жизней госпожи Мук».
Миринэ Ли родилась, выросла и получила образование в Сеуле, после чего отправилась в США, где поступила в колледж и изучала английскую литературу. Однако её дебютный роман был написан и опубликован на английском, а не на корейском языке.
Жизнь госпожи Мук, «которая родилась в Корее в период японского колониального господства, жила как северокорейка, а умерла как южнокорейка», напоминает бурную новейшую историю Кореи. В этом интервью Миринэ Ли говорит об изучении английского языка, вдохновении, а также о написании самых сложных страниц романа.
— Как вам пришла идея написать роман на английском языке?
— Я люблю писать, поэтому ещё в колледже писала романы на английском, но мои оценки за письменные работы были ужасными. После окончания колледжа я начала писать рассказы на корейском, но ничего не вышло. Я снова взялась за роман на английском шесть лет назад. Я переехала в Гонконг, когда мой муж перевёлся туда на работу. Я поступила в аспирантуру на специальность «литературное мастерство». Поскольку английский здесь является одним из официальных языков, я естественным образом начала писать романы на английском. Это было не столько осознанным выбором, сколько необходимостью: я просто следовала за обстоятельствами.
— А пробовать писать на корейском было сложнее?
— Писать о национальной травме на родном языке оказалось невыносимо. Английский дал мне ту самую дистанцию, необходимую, чтобы не расплакаться — как певцу, который должен чувствовать эмоцию, но не дать голосу сорваться. Когда пишешь на корейском, включается внутренняя цензура, ты слишком близко подходишь к материалу. Английский стал для меня психологическим пространством, где я чувствую себя гостьей — а гостям часто проще говорить на трудные темы.
— Как вы дебютировали как писательница?
— Я расспрашивала здесь и там о том, как опубликовать роман. Мне посоветовали написать небольшое литературное произведение и отправить его в литературный журнал, издающийся в США. Так я написала свой первый рассказ под названием «Прекрасная». Он был опубликован в литературном журнале летом 2018 года. Мой второй рассказ — «Девственница-призрак на северокорейской границе» — был напечатан в другом литературном журнале примерно в то же время, что и первый. История «Девственницы-призрака на северокорейской границе» — это первая глава романа «8 жизней госпожи Мук». Изначально я задумывала его как короткий рассказ, но в голову пришло много идей. Я продолжала писать его три года и завершила работу в 2021-м. Я даже не знала, что такой жанр называется «роман в рассказах», пока не прочитала «Оливию Киттеридж» Элизабет Страут. Оказалось, всё уже придумали до меня.
— Какие чувства вы испытали, подписав контракт с HarperCollins?
— Мне позвонили среди ночи — из-за разницы во времени между Гонконгом и США. Я не могла поверить и не спала всю ночь. Я была наполовину в неверии, когда моё агентство сказало, что выставляет мой роман на аукцион. Агентства выставляют романы на аукцион, когда более двух издательств заинтересованы в книге. Аукцион открылся, и HarperCollins сделало предложение с наилучшими условиями. Это было что-то из области фантастики: мой дебютный роман выходит под главным импринтом HarperCollins — там же, где «Убить пересмешника».
— Вы начали учить английский довольно поздно. Как вам удалось написать роман на английском?
— Я не училась в школе с углублённым изучением иностранного языка или в международной школе в Корее. Я начала готовиться к учёбе за границей довольно поздно по сравнению с другими. Мои оценки за письменные работы в колледже были плохими, но я всегда читала романы. Некоторые вещи кажутся невозможными, но они действительно возможны, если попробовать.
— Откуда вы черпали вдохновение для своего романа?
— Меня вдохновила моя двоюродная бабушка, которая ушла из жизни. Она была северокорейской перебежчицей. Я добавила своё воображение к истории о границе, которую слышала от отца. Также я долгое время работала волонтёром — преподавала английский в церкви. Тогда я услышала много историй о Северной Корее от перебежчиков.
— Расскажите подробнее о вашей бабушке. Чем она вас поразила?
— Она была невероятной рассказчицей. Иногда её истории просто не сходились с точки зрения науки. В каком-то смысле она была лгуньей, но очень хорошей. Думаю, она использовала вымысел как способ выжить. Она любила хвастаться своими знаниями и быть в центре внимания — что совсем не вязалось с образом скромной корейской женщины того времени. Именно этот бунтарский характер лёг в основу моей героини. Кстати, мой дедушка по отцовской линии потерял ногу на противопехотной мине в районе Пханмунджома — его история тоже оставила след в романе.
— Каково вам было писать ту часть, где госпожу Мук принуждают стать «женщиной для утешения»?
— Это было тяжело. Мне потребовалось четыре месяца, чтобы закончить одну главу. Я была тогда беременна. Когда я закончила писать, у меня начались преждевременные роды. Я старалась искать документальные фильмы о выживших «женщинах для утешения» и другие соответствующие материалы. Самые страшные детали из их свидетельств я не смогла включить в роман — они казались читателю неправдоподобными, хотя на самом деле были чистой правдой. Реальность порой настолько чудовищна, что её приходится смягчать, чтобы она не выглядела фальшиво.
— Можете назвать писателя, который вас вдохновляет?
— Я навзрыд плакала, прочитав «У войны не женское лицо» (1983) Светланы Алексиевич. Её автор — журналистка. Она взяла интервью у сотен людей, чтобы написать эту книгу. Это нон-фикшн, но он обладает литературной ценностью. А ещё я обожаю Стивена Кинга. Когда его спрашивают, почему он пишет страшные истории, он отвечает: «Вы думаете, у меня есть выбор?» Вот так же я чувствую себя с английским языком — выбора у меня нет, я просто пишу на том языке, который меня «нашёл».
— Ваш роман вышел в 10 странах. Как его принимают зарубежные читатели?
— Итальянские читательницы, например, говорили мне, что им близка тема молчания и стойкости — хотя наши исторические контексты совершенно разные. Недавно я выиграла премию Уильяма Сарояна — это первый случай для корейского автора. Честно говоря, я была удивлена. Мой роман довольно мрачный, с нелинейной структурой, и я не ожидала, что он так понравится западным читателям. Это доказывает: хорошая история способна преодолеть культурные границы.
— Сейчас вы работаете над экранизацией. Как продвигается этот проект?
— Да, я работаю вместе с коллегами из голливудского киноагентства. А в Корее уже идёт кастинг для мини-сериала, что оказалось непростой задачей. Но я не могу вдаваться в подробности — пока рано.
— Можете подробнее рассказать о вашем следующем проекте?
— Я пишу роман о щенячьих фермах в Корее. Я начала писать его после того, как посмотрела корейскую телепередачу «В мире нет плохих собак». Главные герои — отец, который управляет щенячьей фермой, и его дочь, работающая кинологом-дрессировщицей. Я не ожидала, что эта передача так на меня повлияет, но я расплакалась, глядя на спасённую собаку из бойцовской ямы. Поняла, что жестокость по отношению к животным всегда связана с жестокостью по отношению к людям. Это снова будет книга о заживлении ран и насилии, но с неожиданной стороны.
— Кроме того, в одном из интервью вы упоминали, что параллельно работаете над более лёгким проектом...
— Да, это роман о двух сотрудниках круглосуточного магазина, которые мечтают о музыке и любви. Он вдохновлён песней рэпера Nucksal «Бог мелочей» (отсылающей к роману Арундати Рой). Мне нужно было отвлечься после тяжёлой темы собачьих ферм, так что этот проект стал для меня глотком свежего воздуха.