О социальных сетях, сплетнях и нарциссизме. Интервью с Сарой Лэнген, автором «Добрых соседей»
Сара Лэнген рассказывает о своем романе «Добрые соседи» и его героях, о жанре хоррора и нарциссическом расстройстве личности, о развитии сюжета и вдохновении.
— Когда вы решили, что хотите включить в свой роман вымышленные газетные статьи и отрывки из книг об «Убийствах на Мейпл-стрит»? Почему вы сочли необходимым включить стороннюю точку зрения во множество других точек зрения в романе?
Мне всегда нравилось добавлять текстуру своим историям, изобретая первичные и вторичные источники. В «Добрых соседях» я не планировала включать другие источники — думала, что пишу обычный хоррор. Но в какой-то момент я поняла, что хочу представить более широкий контекст происходящего. Цитируя выдуманные статьи и книги, упоминая в них Бродвей и другие реально существующие вещи, я делаю историю реальностью, наполненной фактами.
— Что вам больше всего хотелось исследовать в своем романе?
Основным толчком для этого сюжета стал не столько пригород, сколько влияние Facebook на реальных людей. Я пыталась понять, как и почему этот странный канал коммуникации причинил столько вреда. И это нанесло реальный ущерб не только нашей политической системе, но и нашей культуре и нашим человеческим отношениям. Мы стали очень поляризованными не по реальным причинам, а по выдуманным.
Когда я работала над этой историей, меня также интересовали слепые пятна памяти, которые появляются в детстве и помогают выжить. Во взрослом возрасте эти механизмы преодоления проблем перестают работать. Забывчивость Реи, ее склонность блокировать события, безусловно, помогали ей, когда она делила дом с алкоголиком. Но во взрослом возрасте те же механизмы преодоления катастрофичны. Она знает это в глубине души, но боится отказаться от единственного поведения, которое когда-либо защищало ее. Хуже того, если она все-таки отпустит эти события, ей придется столкнуться с причиной, по которой она вообще существует, — ее отец был не в себе, а ее детство было ужасным.
— В книге есть много тревожных сцен, полных жестокости и страха. Что вы чувствовали, когда писали их?
В сверхъестественном хорроре эти сцены писать проще, потому что плохим поведением руководит монстр. Персонажи, совершающие насильственные действия, не несут стопроцентной ответственности. Даже когда плохие парни совершают плохие поступки, мы можем простить их, потому что мир сошел с ума и полон монстров. Да и вообще — это все мультяшная аллегория.
В этой книге монстра не было. Были просто люди. Я сочувствовала им всем. Но мои пожелания к финалу этой истории воплотить было очень трудно. Может показаться странным, но мне очень тяжело верить в плохих людей. Так что я должна была выяснить точные, очень редкие обстоятельства, сделавшие историю, которую вы держите в руках, реальностью. Другими словами, я считаю, что в четверти случаев Герти и Рея оставались бы друзьями, учились бы друг у друга и становились бы лучшими людьми и родителями. Еще в четверти случаев они разошлись бы. Примерно в 24 процентах случаев у них была бы ледяная разлука. И только в одном проценте случаев случается вариант сюжета «Добрых соседей».
Но дело в том, что этот редкий процент увеличился в эпоху социальных сетей.
Вечно все должны высказать свое мнение по вопросам, о которых часто ничего не знают, а затем обязаны бороться за эти мнения. По причинам, которые я не могу понять, сейчас социально приемлемо осуждать друг друга в интернете — осуждать незнакомцев и друзей, политиков и знаменитостей. Желать им смерти и называть их дураками. Следить за их семьями, работой и внешностью — во имя моральной праведности.
Что касается тревоги, я должна упомянуть здесь одного персонажа — Шелли. Насилие — это отвратительно, и мне не хотелось об этом писать. Надеюсь, мы все знаем, что ложные обвинения случаются редко, а истинные обвинения в изнасиловании слишком распространены.
— Что появилось раньше: идея слегка сверхъестественного провала в парке или идея токсичных отношений с соседями? Или это часть одной и той же концепции?
Вообще-то я начала с астероида! Но мой друг-романист предположил, что это должна быть воронка, провал. В ранних версиях из дыры вылезает что-то сверхъестественное и начинает заражать соседей, активируя их низменную природу. Но я не могла понять, как все должно получиться в конце, в основном потому, что не могла придумать ничего нового, что можно было бы сказать. Поэтому я решила устранить все сверхъестественное.
Была другая история, которую хотелось рассказать, и она звала меня. У меня была картинка семьи, находящейся под слишком большим давлением, и, в частности, я видела Джулию в пропасти, в опасности. И Шелли, потерянную, падающую навзничь. Человека-монстра я сделала из Реи Шредер, а провал превратился из предлога для ужаса в своего рода счетчик Гейгера для психопатического состояния Мейпл-стрит.
— У всех ваших главных героев сложная, богатая предыстория, которая постепенно всплывает на поверхность по ходу романа. Кого из героев вам было сложно развивать?
Рея была большим развлечением, а также отличным объектом для описания. Как только я решила, что моя история должна быть человеческой, а не сверхъестественной, мне пришлось выяснить, при каких обстоятельствах обычные люди могут быть доведены до насилия. Ложное обвинение в растлении малолетних явно выглядело как что-то, что могло бы расшевелить соседей, и, возможно, подтолкнуло бы некоторых из них бросить кирпич в окно. Но даже при таких обстоятельствах разъяренным соседям по-прежнему требовался главарь, чтобы спровоцировать более серьезное насилие, и я не могла понять, что это за человек. Зачем кому-то следовать за кем-то вроде Реи и зачем ей хотеть делать что-то настолько ужасное?
А потом я наткнулась на анализ нарциссического расстройства личности. Нарциссы такие очаровательные! Чтобы пережить детство, они создают образы ложных совершенных «я». Эти ложные «я» питаются похвалой. Часто они очень обаятельны и, как правило, добиваются успеха в карьере. Но когда их ложным «я» угрожает какая-то правда, которую они предпочли бы скрывать, они — те немногие здравомыслящие люди, которые совершают убийства. Это менеджеры хедж-фондов, которые скорее убьют свои семьи, чем позволят им узнать, что их бизнес был тщательно продуманной схемой Понци. Это врачи, которые могут навредить пациенту, чтобы заставить его замолчать. Это мамы, которые убивают своих детей. Отличие Реи в том, что большинство нарциссов не причиняют себе вреда. Они причиняют боль другим людям, но никогда себе. Но я думаю, это потому, что Рея сломалась в начале этой истории; она готова измениться, но не знает как.
Так что у меня возникла идея, что у Реи есть это ложное «я», и это утомляет и мешает ее настоящим отношениям с людьми, включая ее детей. Она хочет потерять его, сознательно или бессознательно. Поэтому она ищет Герти, которой, по ее мнению, вряд ли кто-то в квартале вынесет приговор. Но это такая страшная миссия. Она боится, что ее отвергнут, назовут чудовищной. Тем не менее она пытается признаться Шелли в том, что делала, зная, что это лучшее для ее семьи, и, несмотря ни на что, Рея ЛЮБИТ своих детей. Но Герти не понимает. Признание искажено, стрелы вины указывают во все стороны, и большинство из них ошибочны. Рея интерпретирует замешательство Герти как неприятие и решает, что выбрала не того друга, что она никогда не сможет освободиться от этого ложного совершенного «я», которое так ее душит.
— «Добрые соседи» называют смесью Селесты Инг и Ширли Джексон. Были ли их книги вдохновением для вас?
Я прочитала все произведения Ширли Джексон, и я люблю ее. Что у нее получается лучше всего, так это рассказывать о том состоянии фуги, через которое проходят все молодые матери после рождения детей. Очень неприятно осознавать, что совсем недавно вы были неким человеком, а теперь все, кажется, видят в вас совершенно другого человека, и ваша работа сильно изменилась, и вы все время истощены. Это очень дезориентирует, особенно потому, что никто никогда этого не признает.
Пока я писала «Добрых соседей», я перечитала «Кэрри» Стивена Кинга, «Ты меня узнаешь» Меган Эбботт и «Невидимый цирк» Дженнифер Иган. Это все загадочные триллеры с участием женщин. Я также читала Кейт Вильгельм «Где допоздна так сладко пели птицы». Как и в «Добрых соседях», эти сюжеты связаны с родителями и детьми и неизбежной инверсией этих отношений. «Оно» Стивена Кинга, вероятно, сыграло роль в моем изображении детей. Я читала этот роман в молодости, и он произвел на меня глубокое впечатление. Наконец, я большая поклонница Клэр Мессуд и прочитала все ее романы, когда писала «Добрых соседей»; мой любимый — «Женщина наверху», где рассказывается о женщинах с разной динамикой власти, которые становятся очень близкими.
— Вы же тоже выросли в пригороде. Было ли что-то из этой жизни, что хотелось особенно исследовать в своем романе?
Мое мировоззрение, естественно, сатирическое. В пригороде, где я выросла (в городке на Лонг-Айленде под названием Гарден-Сити, который отличается от того, что описан в этой книге), у меня было много преимуществ. Школы были отличными, и у меня были одни и те же друзья от детского сада до колледжа.
Но меня всегда удивляло, когда я росла, как много люди сплетничают. Я имею в виду, что я не могла вспомнить фамилии большинства людей, но каким-то образом все знали, чем зарабатывали на жизнь отцы остальных. Это были 80-е, так что никто не упоминал, была ли у мам работа, потому что в основном ее не было, а если и была, то вам было как бы жаль ребенка, ведь ему приходилось сидеть в одиночестве и разогревать себе еду самостоятельно, и все такое. Была трагедия.
Дети сплетничали, потому что научились этому от своих родителей, а их родители сплетничали, чтобы показать свой статус. Это была постоянная борьба за лидерство, и чем больше мы были похожи друг на друга, тем меньше критериев отличало тех, кто был на вершине. Термин «нарциссизм близости» как раз об этом: чем больше мы похожи, тем больше мы замечаем и оцениваем наши крошечные различия. У этой тенденции есть ужасный побочный эффект: конформизм.
Мне вспоминается эпизод «Звездного пути» «Пусть это будет твоим последним полем битвы», где одни люди черные слева, а белые справа. Остальные люди белые слева, черные справа. Они воюют и убивают друг друга до последнего человека. Для них очень важна эта разница. Они решили, что это определяет их.
Это сильный аргумент в пользу разнообразия — расового, экономического и структурного. Я думаю, что люди просто более спокойно относятся к своей идентичности в разных местах.
— Различался ли опыт описания взрослых персонажей по сравнению с детьми и подростками? Был ли кто-то из них более сложным (или более веселым), чем другой?
Дети пришли ко мне очень легко. Их комплексы были тенями комплексов их родителей и еще не были присущи их личностям. Это были чистые листы. Самым сложным было передать дружбу между Шелли и Джулией так, чтобы, как мне казалось, она выражала всю глубину их чувств.
Взрослые были жестче — я определила разгадку для этой очень сложной головоломки, а затем мне пришлось вернуться и вырезать подходящие кусочки.
— Из газетных вырезок и отрывков из книг мы узнаем о судьбах многих персонажей. Вы всегда знали, что с ними произойдет в будущем, или какой-либо из сценариев удивил вас?
Я думала, что Джулия и Дейв в конце концов сойдутся, но передумала — Чарли оказался более подходящим. Остальное я знала.
— Как вы думаете, какая связь между Реей и Герти? Что изначально свело их вместе и в чем, на ваш взгляд, они похожи?
Им суждено было стать лучшими друзьями. У них есть общие оттенки. Они обе чувствуют себя самозванцами и обе пытаются приспособиться, не подозревая, что здесь поступок не нужен, — мнение других людей не так важно, как им кажется. Они обе любят свои семьи и хотят лучшей жизни для своих детей, но совершенно не готовы к этому.
Герти вышла замуж за человека, который помогал ей и вкладывался в ее эмоциональное состояние, Рея вышла замуж за слишком ограниченного человека, , и он не замечал ее или то, что она скрывала. Это был преднамеренный выбор — Фриц не представлял угрозы, — но он также очень плохо сказался на ее психологическом благополучии. Ей нужно было, чтобы ее любили и видели, и на протяжении многих лет это пренебрежение было вредным.
— Вы исследуете множество типов отношений между родителями и детьми: любящие, оскорбительные, безразличные, поддерживающие... У этого списка нет конца! Что вас восхищает в отношениях «родитель — ребенок» и какую пару «родитель — ребенок» вы больше всего стремились исследовать в романе?
Отношения Джулии с ее родителями были для меня весьма увлекательными. Они принимают ее как должное и не всегда принимают ее обратно, но я думаю, что это вполне нормально — идеального воспитания не бывает. С положительной стороны, они уважают ее и доверяют ее суждениям. Они оба признают, что высоко ценят ее, ближе к концу книги, и это кажется очень важным — ей нужно было это услышать.
Ларри проходит другой путь. Герти винит себя в его странностях, и Арло тоже. Они должны прийти в себя из-за своих чувств к нему и признать, что он просто Ларри, и, кстати, Ларри потрясающий.
Один персонаж, к которому я хочу обратиться перед тем, как закончить, это Шелли. «Костры амбиций» Тома Вулфа — это комедия ошибок, за которой скрывается настоящая трагедия. В конце книги мы так и не узнаем, жив мальчик, сбитый машиной в начале, или умер. Это все зрелище и самолюбование, а цена — душа города. Боль Шелли казалась мне очень реальной, и я очень хотела, чтобы в конце «Добрых соседей» произошло обратное — я хотела, чтобы настоящая трагедия ее смерти была должным образом осознана. Я хотела поднять ее тело и сказать: «Это случилось».
Хотя концовка и ужасна, я хотела, чтобы этот роман стал размышлением о силе честности и о том, что все добрые дела по своей сути храбры.