Права этим и прекрасны: потому что они действительны и для тех, кто не хочет или не может бороться. Интервью с Виолой Ардоне
Роман «Олива Денаро» рассказывает о том, насколько хрупкой была свобода молодых женщин в Италии ещё совсем недавно. Виола Ардоне сохраняет спокойствие, не объясняет и не наставляет, а просто позволяет настоящей истории говорить. Перевели для вас интервью о том, что такое узаконенное насилие, о характере главной героини и других персонажах и связи с первой книгой писательницы.
— В вашей книге вы рассказываете историю юной — пятнадцатилетней — девушки Оливы Денаро из маленькой деревни на Сицилии, которая оказывается жертвой узаконенного насилия, после которого она обязана вступить в брак с одержимым ею сыном пекаря. Непростая история, порой грубая, жёсткая, рискованная, если хотите, учитывая, что она касается темы, которая ещё очень близка нам по времени (всего 40 лет прошло). Как вы решили говорить об этом и как вы выбрали голоса повествования?
— «Узаконенное насилие» — мне очень нравится это определение, потому что оно было именно таким. Более того, в то время сексуального насилия, рассматриваемого как преступление против личности, даже не существовало, и оно было введено в наш уголовный кодекс только в 1996 году после долгого и сложного парламентского процесса, как это происходит и сегодня с другими законопроектами, которые фокусируются на теме прав и вызывают особые разногласия на заседаниях политиков.
Когда я задумалась о том, чтобы рассказать эту историю, я сказала себе: «Ну, я запутаюсь. Тема острая, а о Сицилии сложно рассказывать, не впадая в стереотипные описания, и меня будут критиковать отовсюду, — это будет кошмар». А потом... я начала писать! Я хотела заставить заговорить главную героиню Оливу, но через её голос я старалась сделать так, чтобы услышали и другие голоса, в первую очередь её семьи, её друзей, других жён, всего города. На самом деле, несмотря на то что роман от первого лица, он в чем-то «хоральный».
— Одно «нет» в одиночку может изменить жизнь, а множество «нет», вместе взятые, могут изменить мир. «Нет» Оливы — лишь первое из других «нет», которые последуют за ней и приведут к изменению несправедливого закона. Возможно, мы ожидали бы более бунтарского, деструктивного характера героини, но вместо этого Олива — простая девушка, без всяких тараканов в голове, занятая учёбой и книгами, подчиняющаяся матери и законам общества, в котором она живёт. И которое диктует ей, чтобы она молчала, была почти невидима, соблюдала очень специфический кодекс поведения, согласно которому женщина должна опускать голову и всегда говорить «да». Почему именно такой выбор характера?
— Я немного устала от риторики бунтарских женщин, девушек, детей. Короче говоря, разве нужно быть городским ниндзя, чтобы иметь возможность идти по улице, не беспокоясь? Иметь право воспользоваться декретным отпуском, не рискуя потерять работу? Иметь равную заработную плату по сравнению с мужчинами? Участвовать в рабочей, политической и культурной жизни этой страны даже на высших должностях, не неся при этом клеймо агрессивной и наглой? Права этим и прекрасны: потому что они действительны и для тех, кто не хочет или не может бороться. Олива такая же девушка, как и многие другие, она не бунтарка и не могла ею быть в ту эпоху и в том контексте. Ее «нет» родилось, как цветок с очень хрупкими корнями, но тем не менее оно имеет не меньшее значение, чем большое «нет» женщин, сражавшихся на передовой.
— Вы ставите Оливу рядом с другой девушкой, Лилианой. Она иной природы, ведёт себя слишком свободно для женщины, хотя не так уж отличается от всей современной молодёжи, которая позволяет себе жить и мечтать, как подобает их возрасту. Лилиана предлагает Оливе новый взгляд на себя и на женственность в разные моменты и разными способами: фотографии, журналы, дискуссии и решающая помощь, чтобы Олива могла привлечь своего насильника к суду. Как вы выбрали другую молодую женщину того же возраста в качестве «помощницы» в взрослении вашей героини?
— В подростковом возрасте дружба имеет основополагающее значение. Друг или лучший друг — это отражение, сравнение, поддержка и стимул для роста. В этом возрасте создаются очень крепкие, исключительные отношения, которые иногда длятся вечно, а иногда распадаются с наступлением взрослой жизни. Олива смотрит на Лилиану с восхищением, но и с подозрением — ведь она так отличается от неё, с соперничеством, в некоторых случаях, с намерением открыть через неё своё собственное представление о женственности, свой собственный способ существования в мире. И именно это разнообразие делает их отношения такими сплочёнными и поддерживающими.
— Для Оливы есть ещё один очень важный персонаж, такой же незабываемый, как и она сама: ее отец Сальво. Он — своего рода второй повествовательный голос, имеющий решающее значение в жизни и выборе его дочери, мужская фигура, столь сильно отличающаяся от остальных. И его молчаливое присутствие, казалось бы, показывает его слабость, тем не менее он очень сильный. Вас вдохновил на этот образ кто-то конкретный?
— Немного мой отец, потому что он никогда ничего мне не навязывал и не запрещал. Я никогда не чувствовала осуждение с его стороны, он меня принимал и любил такой, какая я есть. Сальво Денаро, однако, отличается по характеру: он мягок до нервозности, молчалив до кажущейся апатии. В глазах деревни и, возможно, и его жены он неудачник, но по ходу истории он покажет гораздо более сложную психологию и некоторые скрытые качества. Он человек сомнений, тот, кто культивирует сомнение как форму знания. Мне это очень нравится, потому что я очень импульсивна и мне редко удается скрыть то, что я думаю.
— Мать Амалия также играет основополагающую роль как в жизни и развитии дочери, так и как персонаж, который, в свою очередь, растёт и меняется по ходу событий. Если в начале она действительно способствовала распространению стереотипного поведения, то после изнасилования она меняется — и так выстраивается параллель с дочерью.
— Для Амалии, пропитанной традициями и правилами, история дочери тревожна: она повергает в кризис всю её систему ценностей. Эта дочь, судя по всему, всегда слушалась её, выполняла её указания... Однако она оказывается в ситуации, из которой единственным выходом кажется брак с человеком, который взял её силой. И Амалия искренне убеждена, что другого пути нет. Это недостаток знаний, а не недостаток интеллекта или любви. Она считает, что благо её дочери может заключаться в единственном решении: «восстановительном» браке с насильником. Дочь учит её, что есть и другая дорога, состоящая из страданий, конечно, трудностей, дорога в гору, которая проходит через двор и ведёт неизвестно куда — но в конечном итоге приводит домой. Вот куда Олива хочет вернуться.
— В этом романе есть отголоски вашей первой книги «Детский поезд». Можете ли вы рассказать, как вы их соединили?
— Да, связь заключается в прочтении роли женщины во второй половине ХХ века. В 1945 году (когда происходит действие «Детского поезда») женщины впервые идут голосовать, выходят из слепой зоны, становятся субъектами прав. С помощью этого романа мне захотелось заглянуть в семидесятые, чтобы увидеть, куда ведёт их путешествие и где я нашла Оливу. С повествовательной точки зрения два романа объединяет персонаж-мост — Маддалена Крискуоло, партизанка, сопровождавшая детей в поезде, который должен был отвезти их на Север. В «Оливе Денаро» она снова появляется в очень значительной роли.
— Верите ли вы, что борьба за права женщин наконец увенчается успехом?
— Конечно, я в этом убеждена. Но я также знаю, что это будет очень долгий путь, на котором нельзя отступать.
— Есть ли у вас привычка писать или вы придерживаетесь более спонтанного подхода?
— Мне нравится устанавливать себе правила, потому что я ленивая и работаю только в том случае, если у меня есть сроки и планы.
— Кто из ваших друзей и семьи первым читает ваши книги? Кому вы позволяете советовать вам?
— Мой первый читатель — моя мама. Это ещё и самый строгий критик! И потом уже я доверяю свои истории агенту и редактору.
— Есть ли у вас какой-нибудь совет для тех, кто хочет начать писать?
— Пишите без страха, весело, с энтузиазмом. Если мы влюблены в то, что пишем, у нас есть шанс, что и другие тоже влюбятся в это!