Я люблю читать то, что выбрала сердцем. Интервью с Хироми Каваками
«Люди тут у нас» Хироми Каваками — сборник коротких сюрреалистичных историй, в которых повествуется о жителях пригорода Токио, где творятся какие-то странные дела. Книга вышла в NoAge в переводе Елены Байбиковой, а мы перевели для вас интервью с автором, где она рассказывает о писателях, повлиявших на её творчество, любимых книжных магазинах, ритуалах, связанных с чтением, и жанре флеш-фантастики.
Хироми Каваками родилась в Токио в 1958 году. Работы японской писательницы, поэта и литературного критика переведены более чем на 20 языков и отмечены множеством престижных литературных наград, среди которых премия Акутагавы, премия Танидзаки, премия «Ёмиури» и премия Идзуми Кёка.
Хироми Каваками изучала биологию в женском университете Отяномидзу, где параллельно с учёбой начала писать короткие истории. Первый из этих рассказов был опубликован в 1980 году в научно-фантастическом журнале NW-SF, где Хироми впоследствии проработала два года редактором, — вплоть до закрытия издания. С 1982 по 1986 она преподавала в средней и старшей школе.
Спустя несколько лет после замужества и рождения ребёнка вернулась к литературе. Дебютный сборник Каваками «Бог» (Kamisama) увидел свет в 1994 году. После аварии на Фукусиме в 2011 году она переписала одноимённый рассказ, сохранив сюжет, но добавив в него повествование о трагедии на атомной станции.
В своих книгах, которые часто имеют черты фэнтези и магического реализма, Хироми Каваками исследует отношения между людьми, раскрывая детали каждодневных взаимодействий. Её произведения сравнивают с текстами Льюиса Кэрролла и Бананы Ёсимото.
— Какая книга впервые произвела на вас впечатление?
— Книга мифов народов мира для детей.
— Что вы предпочитаете — электронные книги или традиционные печатные?
— Бумажную книгу. Тактильное ощущение бумаги имеет важное значение.
— Где и как вы пишете?
— В моём кабинете, на компьютере.
— Как вы пишете? Как происходит этот процесс?
— Я начинаю писать утром. Я пишу во второй половине дня. Я думаю об истории, которую пишу, утром и вечером. Я весь день думаю об историях. Но лучшие идеи приходят ко мне, когда я о них не думаю.
— Какая книга изменила ваше отношение к художественной литературе?
— «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса.
— Каких писателей, живых или умерших, вы бы пригласили на званый обед своей мечты?
— Джеймса Грэма Балларда. Я его большая поклонница.
— Как часто вы ходите в книжные магазины?
— Всякий раз, когда я приезжаю в город, я обязательно захожу в один из книжных магазинов. Я бываю в Митаке, Китидзёдзи и других крупных районах примерно два раза в неделю. Если я поеду в Митаку, я пойду в книжный магазин на железнодорожной станции, если я попаду в Китидзёдзи, то я пойду в «Парко-центр», книжный магазин «Куэйдо» или книжный магазин «Руэ». Я захожу в этот район раз в неделю.
В Китидзёдзи и его окрестностях множество магазинов подержанных книг. В Митаке много магазинов подержанной манги, а в Нисиогикубо есть несколько действительно любопытных магазинов. В Китидзёдзи есть большой букинистический магазин Bookstation, книжный магазин «Санкакудо», ещё два в торговом центре «Санроуд» и магазины вдоль дороги Ицука Ити, недалеко от «Санроуд».
— Вы ищете что-то конкретное?
— Всякий раз, проходя мимо книжного магазина, я обнаруживаю себя уже в дверях. Я не ищу ничего конкретного, меня не волнует жанр или что-то в этом роде. Книголюбы будут читать что угодно, не так ли? Я люблю читать то, что выбрала сердцем.
— Какой книжный магазин вам больше всего нравится?
— Моим любимым был книжный магазин в Такайдо, недалеко от дома, в котором я выросла. Двадцать лет назад там продавались не только книги, но и журналы о книгах. А ещё менеджеры и продавцы выбирали именно те книги и издания, которые превращали их магазин в такой, каким они хотели его видеть. А не только с оглядкой на то, что продаётся лучше всего.
Например, есть сеть магазинов ABC, но они слишком идеальны. Мне бы хотелось чего-нибудь более простого. Мне нравятся книжные, где личность менеджера действительно выделяется, такие маленькие, индивидуально управляемые миры, где главный менеджер и продавец за кассой — часто один и тот же человек. Может быть, поэтому мне нравятся букинистические магазины.
— Откуда вы узнаёте о книгах?
— Я захожу в книжный магазин и, осмотрев обложки и корешки, что-то покупаю. Мне не хочется поступать по-другому. Иногда я пользуюсь интернетом, чтобы купить что-то, чего не могу найти больше нигде, но обычно я так не делаю.
Даже если я записываю названия книг, которые мне нужны, в блокнот, я в конечном итоге их забываю. Или забываю блокнот, когда иду в книжный магазин. Полагаю, что встречи с книгами чем-то похожи на встречи с людьми. Иногда я выбираю книгу, о которой никогда и не подумала бы, что она у меня появится.
Вы пытаетесь понять по переплёту, по случайному выбору отрывка, по обложке и аннотации на ней, понравится вам книга или нет. Но иногда оказываетесь совершенно не правы, хотя от этого ещё веселее.
— Сколько книг вы покупаете в месяц? Что вы купили недавно и что произвело на вас впечатление?
— Думаю, около 20–30 в месяц. Мне присылают много новых книг, так что количество тех, которые я покупаю сама, значительно сократилось. Я бы сказала, что соотношение романов ко всему остальному примерно два к одному.
«Родзё-но сёкогун» («Синдром дороги») Мацуямы Ивао и «Тэ-но кодоку, тэ-но тикара» («Одиночество и сила руки»). Это короткие работы, отражающие то, что произошло в мире с 1980-х годов. Он не просто пишет факты, например, о произошедшей в действительности серии поджогов, — он собирает все источники и пишет о них. И когда он всё выстраивает в ряд, вы начинаете понимать, в какой эпохе мы живём. Кроме того, интересно наблюдать, как один и тот же писатель меняется за двадцать с лишним лет, выполняя одну и ту же работу.
Ещё мне нравится «Ли Хаку но Цуки» Минами Симбо («Луна Ли Бая»). Это эссе, в которых рассматривается процесс превращения старых и чудесных китайских сказок в фильмы и мангу. В доступной форме он смотрит на переработанные и оцифрованные древние сказания и показывает, как лучше всего ими насладиться... Ощущение свободы действительно приятно.
О да, когда мы переезжали, я нашла старую мангу. Я перечитала всю серию «Городское существование профессора Бэзила» Сакаты Ясуко и должна сказать, что это действительно было неплохо и совсем не показалось мне устаревшим, даже спустя двадцать лет.
— Когда вы читаете?
— Я предпочитаю сначала читать, а потом писать. Обычно я выбираю мангу, потому что знаю, что книга может увлечь меня.
Я читаю утром, только проснувшись, читаю, когда скучно на работе, читаю, когда прихожу с работы домой, и даже когда рядом ребёнок, я читаю. Я нетерпеливый человек, поэтому не могу смотреть телевизор. Если у меня есть книга, я могу читать её в своём темпе, а ритму телевизора приходится подчиняться, — ненавижу это.
Ещё мне нравится погружаться в истории в своих любимых местах. Полагаю, больше всего я люблю лежать под котацу или на футоне и читать любимые книги.
— Что самое главное в ваших произведениях?
— Когда я пишу, я одержима отношениями между людьми, а также связями между людьми и местами.
— Вы предпочитаете писать длинные или короткие художественные произведения?
— Когда я пишу длинные рассказы, у меня возникает желание писать короткие рассказы, а когда я пишу только короткие рассказы, мне хочется написать что-нибудь длиннее.
— Популярна ли флеш-фантастика в Японии — художественная литература чрезвычайной краткости?
— У нас есть что-то под названием «рассказы на ладони», короткие и удивительно запоминающиеся художественные произведения. Настолько короткие, что они могут поместиться у вас на ладони. Есть много шедевров этой формы, которыми я восхищаюсь, — от «Десяти ночей снов» Нацумэ Сосэки и «Рассказы на ладони» Ясунари Кавабаты (он придумал этот термин) до «Личного багажа и фестиваля сладостей» Дзюнноске Ёсиюки и «Царства» Хяккена Утиды о мертвецах и котелке.
Возможно, основная причина, по которой существует так много таких «историй на ладонях», заключается в том, что короткие поэтические формы, такие, как хайку и танка, существуют в Японии уже очень давно, и писатели, как и читатели, знакомы с этим способом словесного колдовства. Скрытый, невидимый мир лежит за его пределами, поэтому достаточно краткого описания или нескольких слов.