Для меня это история сильных женщин, которые не сдаются. Интервью с Ольгой Птицевой
В январе в издательстве NoAge вышел роман Ольги Птицевой «Двести третий день зимы» — о стране, где объявили вечную зиму, и девушке Нюте, которая пытается противостоять безжалостным обстоятельствам. Поговорили с Ольгой о том, как родился текст и нашлись правильные метафоры, в чем она находит вдохновение и когда ждать продолжение романа.
— Как возникла идея романа? Что стало отправной точкой?
— Это была весна 2022 года. Страшная, снежная весна. В Москве случился какой-то невиданный для апреля снегопад, я ходила под ним, теряла дорожки в Аптекарском саду, смотрела через окна на оранжерею, думала о границе, что пролегает между холодом и теплом, светом и тьмой, надеждой и отчаянием. А потом на светофоре у дома увидела, как кто-то подписал к вызову зеленого сигнала «Ждите» одно слово — «ВЕСНУ». И история как-то сама собой собралась в голове.
— Много ли времени у вас ушло на создание текста? Были ли какие-то трудности в процессе работы над ним?
— Текст я писала с мая по декабрь 2022 года. Сложной была не столько работа над рукописью, сколько внешний фон. Но придуманные мной Нюта и Тая очень поддерживали и помогали не потерять опору и цель. Самым трудным, наверное, было признаться самой себе, что эту историю не уложить в канву одной книги и одного повествователя. Финал не получался, я злилась. А потом почувствовала, где поставить точку, чтобы продолжить во второй книге. И все сложилось.
— Как вы сами охарактеризовали бы для себя этот роман? О чем, прежде всего, эта история для вас?
— Для меня это история сильных женщин, которые не сдаются. Да, снаружи бесконечный холод, запреты и насилие. Но если не впускать в себя тотальное расчеловечивание, то можно сохранить тепло, близость и способность созидать.
— Почему вы выбрали для своего произведения такое название? Почему именно «Двести третий день зимы»?
— Первое название романа — «Двести третье февраля», после я изменила его по двум причинам. Во-первых, в сегодняшних реалиях оно слишком провокационное и ставит излишне яркие акценты. Во-вторых, временна́я логика требовала вести отсчет не от февраля, а от объявленной зимы. Ну а идея использовать такую пролонгацию взялась из популярной интернет-шуточки. Когда весна задерживается, люди начинают подсчитывать, какой там день зимы наступил в апреле? Двести третий, например.
— Приметы нового времени в романе прописаны очень ярко: здесь и продуктовые карточки, и комендантский час, и всеобщая подозрительность. Любопытна метафора, воплощенная в паре «зима — весна». Вдохновлялись ли вы какими-то произведениями в схожем жанре (возможно, антиутопиями) или она родилась под воздействием буквальных обстоятельств?
Для создания фантастического допущения достаточно было внимательно читать новости. И реальные, и ироничные, например, создаваемые нейросетью на основе кричащих заголовков существующих СМИ. Это была такая игра по собиранию пазла. Набрать самые разные осколки реальности, пропустить через призму своих страхов и предчувствий, выплавить из этого мироустройство. Выдуманное, но узнаваемое.
— Профессия главной героини Нюты придумалась сразу? Или же после того, как оформилась главная сюжетная линия со всеобъемлющей зимой?
— Думаю, тут сыграл свою роль ботанический сад, где я люблю гулять во все времена года. Это такое важное для меня место силы и тишины, я даже второй год покупаю абонементы, чтобы приходить почаще, пусть и на полчаса. Так что профессия Нюты — биолог, а после частный озеленитель, — как-то сама собой встроилась в канву сюжета. Нюта — сама жизнь, весна и цветение. Ее призвание — укреплять связь людей и растений. Вся ее суть не соответствует традиционным зимним ценностям. Поэтому ей так невыносимо жить в новых реалиях. И поэтому так страшно, что зимний режим хочет использовать ее знания себе на пользу.
— На первый взгляд, главные героини Нюта и Тая кажутся очень разными. Если первая как будто потеряла надежду на перемены, вторая не отчаивается и продолжает бороться как может. Что их примиряет? И возможна ли дружба столь отличных людей в реальности?
Этот вопрос я задаю себе последние несколько лет и не могу найти точного ответа. Возможна ли близость при идеологической разности? Или важнее всего единство ценностей и взглядов, а инструменты их претворения в жизнь уже частности, с которыми можно примириться? Нюта и Тая доказывают своим примером, что нежность и общность может возникнуть даже при большой разности, если обе при этом смотрят в одну сторону. Мои героини именно такие. Они разделяют главное, а в остальном готовы говорить, слушать и принимать. Мне кажется, в этом главный рецепт создания близости.
— Второстепенные персонажи в романе очень узнаваемые — от начальника Нюты Радионова, этакого тихого раболепного функционера на должности в НИИ, до бравого холодовика Лысина, которого все боятся, ведь он — само воплощение новой карающей власти. Какие у вас отношения со своими героями? Есть ли такие, которых вы выбросили из текста? Или, напротив, те, кого оставили, несмотря на антипатию?
— Мне хотелось наполнить эту историю живыми образами. Показать, как по-разному складывается жизнь людей в общих невыносимых обстоятельствах. Какие пути они выбирают, на какие уступки идут, что становится их главной потребностью, а что уходит на второй план. Поэтому и Радионов, и далекая мама Нюты, и Лысин, и ребята из «Оттепели» — все они для меня абсолютно реальные и объемные. В каждом свои боль и желание. В каждом свои ошибки и страхи. Но больше всех я люблю сотрудника института Кешу, который почти выехал из страны, но его вернули. Теперь он живет в постоянной тревоге, всех подозревает, везде видит опасность и, кажется, злится даже не на новую власть, а на тех, кто еще не осознал ее смертельной опасности. Кеша выглядит жалким ровно до финала первой книги. А дальше... Ох, у Кеши большая роль!
— Как и в жизни, в романе не обходится без неприятных открытий. И конечно, Нюте приходится пройти через предательство. Была ли эта линия намечена изначально или же сформировалась в процессе? Это важный момент в трансформации героини, как он отразится на ее поведении в будущем? Не перестанет ли она доверять людям?
— Ох, как бы тут сформулировать без спойлеров! Этот сюжетный поворот был изначально, да. Мне хотелось показать, какими беспечными бывают люди, не принявшие новый мир, как легко их обмануть, как легко заставить их поработать на благо режима, как легко превратить в еще одно звено цепочки государственной машины. Для Нюты это важный урок. Важный и безжалостный. И пока это все, что я могу рассказать.
— Принято считать, что о человеке могут многое сказать книги на домашних полках. В романе мы встречаем ряд литературных отсылок: трилогию Тове Дитлевсен, «Страстоцвет» Ольги Кушлиной, произведения Донны Тартт, графические романы о Ленинграде и коммунальных квартирах, учебник по креативному письму и «Жизнь растений» Марилауна. Какие из них принадлежат вам, а какие призваны помочь в разгадке героев?
— Да, книжные полки Нюты и Таи — моя гордость. Потому что это и мои книжные полки тоже. Проза женщин, автофикшен, осмысление прошлого, увлекательные сюжеты, графика и ботанический нон-фикшен. Сегодня я бы добавила к этому списку все романы, вышедшие в линейке «Есть смысл». Думаю, Тая бы прониклась романом Маши Нырковой «Залив Терпения», Славик стал бы фанатом Ильи Мамаева-Найлза, а Нюта читала и перечитывала бы историю семьи Марины Кочан в романе «Хорея» и точно бы захотела уехать в регион, чтобы преподавать в школе, как героиня романа Светы Олонцевой «Дислексия». Все в слова, в общем. Даже в слова моих коллег.
— Насколько ваши героини похожи на вас? Кто из них — Нюта или Тая — вам ближе по духу? Быть может, у них есть прототипы? Или же оба персонажа — исключительно плод авторского воображения?
Обе мои девчонки — собирательные образы молодых женщин, которыми я вдохновляюсь. Мои подруги, экспертки в самых разных областях, писательницы, ученые, активистки, художницы, издательницы и журналистки. Мне самой, конечно, ближе Нюта — она, как и я, боится холода, и хранит в себе весну. Пытается делать маленькие шаги, пытается защищать то, что ей важно, но не чувствует в себе силы бороться открыто. Мне важно было не делать ее типичной избранной, которая обязательно победит зло. Мне важно было показать, что во внутреннем несогласии, молчаливой стойкости и попытках сберечь то, что в твоих силах, тоже много храбрости. Тая бы со мной не согласилась, короче.
— В чем вы видите свои главные источники творческого вдохновения и вдохновения в принципе?
— Люди. Окружающий их мир. Близость и стойкость. Тишина, с которой они смотрят через толпу и узнают друг друга без слов.
— Что бы вы посоветовали читателям перед тем, как они начнут знакомство с «Двести третьим днем зимы»?
— Включить песню Дельфина и вспомнить, что мы обязательно встретимся со всеми любимыми, когда весна наступит. А она наступит обязательно.
— И конечно, вопрос, который после прочтения книги будет всех волновать. Можете ли приоткрыть завесу тайны и рассказать о продолжении романа? Что ждет героев и читателей во второй книге? Есть ли надежда на лучшее?
— Надежда точно есть. Я смотрю на расписанный поэпизодник второй части и вижу в ней много борьбы с внешними обстоятельствами, много предыстории объявления зимы, много неоднозначных решений и много тепла посреди мороза. А еще —путешествие по заснеженной стране, линейка вязаных аксессуаров, решение демографического кризиса и ирисы, которые цветут всем назло.
Беседовала Юлия Кузмина