Моё детство напоминало мне порыв ветра за деревьями. Интервью с Цзоу Цзинчжи
Цзоу Цзинчжи — китайский писатель, поэт, эссеист, сценарист и драматург. В июле в NoAge выходит его книга «Дом номер девять» в переводе Ольги Козловой. Это коллекция пронзительных зарисовок, основанных на воспоминаниях автора о детстве в Китае времен Культурной революции: сначала маленького мальчика в Пекине, а затем подростка, сосланного в деревню. Цзоу поэтически описывает ту сторону Культурной революции, о которой меньше всего говорят: скуку и пустую трату молодости, а также черный юмор, непременный спутник отчаянных ситуаций. Книга вошла в длинный список Международной Букеровской премии 2023 года.
Автор рассказывает, почему предпочитает писать от руки, а не на клавиатуре, и как его книга путешествует во времени.
— Что вдохновило вас на создание этой книги? Почему вы решили рассказать именно эту историю?
— Есть древняя китайская поговорка о ребёнке, потерявшем мать: «Я вижу мать во сне, она будто порыв ветра». Одинокий ребёнок ночью видит мать в сновидениях, а с рассветом всё возвращается на круги своя. Ему казалось, что она приходила к нему. В начале 1990-х моё детство напоминало мне порыв ветра за деревьями. Я часто терялся в мыслях: «О чём мне писать?» Всё, что я писал, казалось неправильным. Тогда я не мог избавиться от своего детства. Поэтому я просто писал — для себя. Писал, чтобы отпустить его.
— Сколько времени у вас заняла работа над книгой и как выглядит ваш писательский процесс? Вы печатаете или пишете от руки? У вас множество черновиков или это внезапные всплески активности? Сюжет и структура тщательно продумываются заранее?
— Я всегда пишу шариковой ручкой. Я из того поколения. Китайская каллиграфия существует тысячи лет, и большинство классических произведений создавались кистью. Предыдущее поколение в 1930-х начало писать слева направо ручками (перьевыми, карандашами, шариковыми). А в 1980-х, после изобретения метода ввода китайских иероглифов на компьютере, появилась возможность писать на клавиатуре. Это удобно, но ритм и темп письма изменились по сравнению с традиционной каллиграфией. Смена инструментов привела к серьёзным переменам в литературе.
Моё творчество оказалось на стыке этого перехода от ручки к клавиатуре. Я пробовал печатать, но не смог продолжать. Поэтому до сих пор пишу от руки. Когда я пишу ручкой, я одним взглядом чувствую, как движение букв передаёт мои эмоции и настроение. А буквы на экране выстраиваются в неподвижные строки — и мне кажется, что в моё письмо вмешивается машина.
— Где вы обычно пишете? Как выглядит ваше рабочее пространство?
В 1980-х и 1990-х я жил с женой и дочерью в общежитии, которое предоставили жене по месту работы, — это была комната чуть больше десяти квадратных метров с крошечной кухней. Именно на кухне я обычно писал и принимал гостей, чтобы не мешать семье и чтобы они не мешали мне. Большая часть «Дома номер девять» была создана там же, я писал с 1989 по 1993 год. Затем в 1996 я вернулся к тексту и немного его доработал. За те годы я написал 20 произведений.
— Каково это — попасть в лонг-лист Международной Букеровской премии 2023?
— Это прекрасное чувство. Я благодарен за признание, которое получила книга «Дом номер девять». Это значит, что спустя 13 лет после публикации на китайском языке английский перевод позволил ей путешествовать во времени. Надеюсь, она найдёт отклик у самых разных читателей.