Музыка в романе Габриэллы Залапи «Илария»
Автобиографический и третий по счёту роман Габриэллы Залапи, исполненный чуткости и осязаемости, — о жестокости и слабости взрослых глазами ребёнка. В этой книге сменяются города, пейзажи и музыка: в кафе, ресторане, на кассете в машине она подстраивается под реальность, отображая исторический контекст и музыкальную сцену Италии, звучит вместо голоса восьмилетней девочки, репрезентует внутренний мир отца.
Мы собрали для вас плейлист из песен, упомянутых в романе. Приятного чтения и прослушивания!
1. Giorgio Gaber — La libertà Стр. 13
Когда входишь, в кафе очень шумно. Рабочие хором подхватывают песню, которую передают по радио. Vorrei essere libero, libero come un uomo. Я хотел бы быть свободным, свободным как человек. Я протискиваюсь, чтобы добраться до стойки, и залезаю на высокий табурет. Слушай, слушай! Это песня Джорджио Габера, «La libertà». Свобода.
2. Piero Ciampi — Il tuo ricordo Стр. 28
Смотри, что я нашёл. Он протягивает мне кассету Пьеро Чампи и широко улыбается.
За рулём он, забыв обо всём, слушает певца, ноты фортепиано, скрипки. «Я возвращаюсь каждый вечер туда, где ты сжимала мою руку. Твоё лицо — вечер, полный теней». E torno ogni sera dove tu stringevi la mia mano. Ed il tuo viso è una sera piena di ombre.
3. Ornella Vanoni — L’appuntamento Стр. 39
Окна открыты настежь, в машину врывается ветер. Чтобы слышать музыку, я прибавляю громкость. Кассеты крутятся вовсю. Сторона А, сторона В. Слова песен засели у меня в голове. Я знаю наизусть песни Орнеллы Ванони, особенно «Appuntamento». Встреча. Эта песня напоминает мне о маме, как она напевала её, только вместо слов мычала «м-м-м, м-м-м-м». Но всегда пела припев, его она знала слово в слово. Amore è già tardi e non resisto. Se tu non arrivi non esisto. Non esisto, non esisto. Моя любовь, уже поздно, и я не сопротивляюсь. Если ты не придёшь, я не существую, я не существую. Я часто перематываю её и слушаю подряд, раз за разом.
4. Chet Baker — My funny valentineСтр. 41
Окутанные тьмой, мы слушаем «My Funny Valentine». Папа эту песню обожает. Он обожает джаз. Его надо включать ночью, говорит он, — так лучше слышны ноты. Этому человеку, наверное, было очень одиноко, продолжает папа, закуривая сигарету. И грустно. Ты слышишь его одиночество, Илария?
5. Лучано Паваротти, Джакомо Пуччини — Nessun dorma! Стр. 70
Nessun dorma! Nessun dorma! Tu pure, oh Principessa. Nella tua fredda stanza. Guardi le stelle che tremano d’amore. E di speranza. Никто не спит! Никто не спит! И ты тоже, о принцесса. В своей холодной комнате. Ты смотришь на звёзды, дрожащие от любви. И от надежды. Папа крутит руль и поёт нарочно низким тембром. Ещё и жестикулирует театрально. С тех пор как мы уехали от Руссио, он в превосходном настроении.
6. Patty Pravo — La bambolaСтр. 91
Tu mi fai girar’, tu mi fai girar’ come fossi una bambola. Poi mi butti giù, poi mi butti giù come fossi una bambola. Ты кружишь меня, ты кружишь меня, как будто я кукла. А потом ты бросаешь меня, а потом ты бросаешь меня, как будто я кукла.
Папа выключает радио. Ты идёшь со мной или подождёшь в машине?
7. Pupo — Su di noi Стр. 100
Su di noi, nemmeno una nuvola. Su di noi, l’amore è una favola. Su di noi, se tu vuoi volare. Над нами нет ни облачка. Над нами любовь — это сказка. Над нами, если ты хочешь, лети. Ля-ля-ля. Певец прав, на небе ни облачка, но мы не в сказке, а полететь я бы хотела, это да.
8. Franco Battiato — Centro di gravità permanente Стр. 159
Анна смеётся, я отвлеклась, пропустила мимо ушей её шутку. Мне теперь нужно привыкать к ним. А папа станет комнатой внутри меня. Я буду держать там мои воспоминания. Или, может быть, он станет точкой. Или множеством точек, как на обоях у меня в комнате.
Кто-то в ресторане прибавляет громкость радио. Франко Баттиато. Cerco un centro di gravità permanente. «Ищу центр постоянного притяжения».