NoAge: Самые ожидаемые книги первой половины 2026 года
«Эдем»
Аудур Ава Олафсдоттир
февраль 2026
От автора книг «Отель „Тишина“», «Мисс Исландия» и «Человеческое животное»
Альба возвращается с зарубежной конференции лингвистов. Увлечённая языками малых народов и выразительной силой слов, она также работает корректором, а потому по возвращении находит рукопись бывшего студента и молодого поэта, с которым у неё некогда был роман. Прибыв в Рейкьявик, она размышляет обо всех своих путешествиях по отдалённым местам нашей планеты и понимает: для того чтобы компенсировать углеродный след, ей потребуется посадить 5600 деревьев, которых, к слову, в Исландии осталось катастрофически мало.
Героиня решается на неожиданный шаг: покупает участок земли с ветхим домом в пустынной исландской местности. Кажется, что на бесплодной почве из песка и лавы ничего не способно родиться, но Альба без колебаний принимает вызов. Она покидает город и намеревается выращивать сад. Лингвист постепенно сближается с жителями деревни и привечает у себя молодого беженца Даниэля, готового с жадностью постигать науку слов.
Ода исландскому языку и возвращению к природе, «Эдем» — роман, полный свежести, простоты и утончённости.
Перевел с исландского Вадим Грушевский.
«Вакканай»
Максим Чумин
Иллюстрации Кати Бровкиной
февраль 2026
Графический роман о самом северном городе Японии. Последний перед Сахалином, он остаётся одним из немногих мест, где ещё можно встретить кириллицу и услышать русскую речь. До 2020 года Вакканай и Сахалин соединял паром, поддерживались отношения и культурный обмен, но теперь этого больше нет. В городе идёт своя жизнь. По улицам бродят олени, изредка появляются медведи, а русская речь, как и кириллические вывески, хранится лишь в памяти города, его домов и жителей.
Графический роман Максима Чумина и Кати Бровкиной рассматривает память как художественный материал, превращая сам город в главного героя. Кинематографичное повествование построено на взаимодействии графики и акварели: один слой фиксирует реальность, другой раскрывает воображение и след памяти. Через фрагменты вывесок, улиц, воображая истории этого города и людей, авторы исследуют, как место становится образом для внешнего взгляда, а фантазия — воспоминанием. Уверенностью, что ты там будешь на своём месте.
«Только дальний свет фар»
Илья Мамаев-Найлз
весна 2026
Серия «Есть смысл»
Ян знакомится с Кирой на её свадьбе, и они сбегают вместе, не особо понимая, зачем и куда. Он садится за руль старого фургона, она — рядом, и читатель уже предвкушает дорожный роман в духе Керуака.
Но это Россия, здесь путешествие по хаотичному маршруту из Питера в Сочи через Йошкар-Олу не даст забыться. Как ни романтизируй, денег на бензин не хватит, недавние ошибки догонят, и даже море не решит проблем.
«Только дальний свет фар» — роман о людях, которые случайно оказались вместе в тот момент, когда всё вокруг рушится, и боящихся расцепить руки. Мамаев‑Найлз точно улавливает интонацию своего поколения, которое продолжает вжимать в пол педаль газа, чтобы не признаваться себе, что давно сбилось с маршрута.
Гурии
Камель Дауд
весна 2026
Гонкуровская премия 2024
В центре романа Дауда — события гражданской войны в Алжире, унесшей жизни тысяч человек. Роман был запрещён в Алжире. Из-за публикации книги во Франции издательству Gallimard было запрещено участие в Алжирской книжной ярмарке.
Действие романа разворачивается спустя двадцать лет после окончания боевых действий, но мы всё время к ним возвращаемся. При этом история рассказывается на несколько голосов. Сначала — от лица двадцатишестилетней жительницы Орана Оуб, немой беременной женщины со шрамом на шее. Она обращается к ребёнку в своём чреве, которого не хочет рожать в стране, где у нее отняли всё. Затем слово переходит к пятидесятилетнему Аиссе Герди, чья семья когда-то владела книжным магазином «Гурии», — он подвозит Оуб в деревню, где она жила раньше. Женщине предстоит принять важное решение и научиться жить с прошлым, о котором многие в Алжире предпочитают забыть.
Перевела с французского Надежда Бунтман.
«Пчёлы»
Екатерина Нигматулина
весна 2026
Аглая очарована своим педагогом на курсах английского языка. Он совсем не похож на жителей маленького подмосковного городка, где живёт девушка. Умный и добрый, умеющий найти подход к любой девушке и очаровать её, он восхищает не только своих учениц, но и других сотрудниц курсов. Идеальный сказочный волшебник. Поэтому Аглая называет его Гудвином.
Но вскоре героиня понимает, что таких, как она, у Гудвина много. И каждой пчёлке в его улье отведено своё место.
«Аномалии»
Гильермо Арриага
лето 2026
От автора романа «Спасти огонь»
Масштабное произведение о медицине, противостоянии науки и религии, а также о границах между гуманным и негуманным в эпоху, когда начал формироваться мир, каким мы его сегодня знаем.
Действие разворачивается в Великобритании в конце XVIII века. Главный герой, от лица которого ведётся повествование, Вильям Буртон — наследник старинного, очень богатого и знатного рода. Казалось бы, его ждёт блестящее будущее. Но он отказывается от финансового благополучия и по воле сердца собирается заняться лечением людей с различными физическими особенностями, которых называют «иными».
Через всё повествование следует размышление о том, что есть человек и почему люди с такой жестокостью преследуют, ненавидят, уничтожают тех, кто не похож на других. Тема морального выбора и ответственности врача за свой выбор также находит воплощение на страницах романа. Слог произведения стилизован под язык конца XVIII века, что придаёт книге неповторимый колорит.
Перевела с испанского Фатима Таутиева.
«Последнее гранатовое дерево»
Бахтияр Али
лето 2026
Музафар, боец пешмерга, провёл последний двадцать один год в заточении в пустыне, тоскуя по своему сыну Сарьясу, — тому было всего несколько дней от роду, когда Музафара схватили. Освободившись, герой начинает отчаянные поиски и узнаёт, что Сарьяс был одним из трёх мальчиков, чьи жизни удивительным образом переплелись, когда война захватила регион.
«Последнее гранатовое дерево» — причудливый и фантасмагоричный лабиринт слов, сотканный из фактов, вымысла и мистических аллегорий, действие которого разворачивается после правления Саддама Хусейна и курдского конфликта в Ираке. Пытливое исследование ужасающего исторического момента и его последствий.
Перевела с английского Александра Глебовская.
«Маркировка»
Фрида Иcберг
лето 2026
Рейкьявик, Исландия. Среди жителей происходит раскол из-за теста на эмпатию — революционной технологии, которая позволит предсказать антисоциальное поведение. Одна половина хочет, чтобы общество было более безопасным, другая выступает за общество справедливое. Героям романа приходится адаптироваться к новым моральным устоям, ведь впереди референдум, на котором решится, будут ли обязаны все без исключения проходить это испытание. Проваливших тест ждёт незавидная участь — от открытого порицания со стороны общества до отказа в кредитах, запрета занимать определённые должности и даже посещать те или иные районы города.
До дня Х остаётся всего несколько дней. Они станут решающими для Ветура, Эйи, Тристана и Оли, оказавшихся в ловушке непредсказуемости. Страхи и демоны прошлого, политические амбиции и зависимости — каждый должен сражаться по-своему в этой безумной гонке со временем. Пугающе реалистичная и очень актуальная полифоническая антиутопия о поляризации в обществе, предрассудках и сочувствии. Перевёл с исландского Вадим Грушевский
«Смена тигра»
Таня Коврижка
осень 2026
Серия «Есть смысл»
Таня возвращается в лагерь своего детства. Здесь время плутает петлями, а пространство подчиняется логике детского выживания: тропы-ловушки, запретные маршруты и места, где нельзя задерживаться. В этих чертогах памяти Таня должна встретиться со своими страхами и разгадать загадки при помощи своих прошлых ипостасей. Опасность принимает форму тигров: они могут не показываться, но всегда рядом. Второй роман Тани Коврижки — о взрослении как уязвимости, о телесной памяти и выученной осторожности женщины, о моменте, когда перестаёшь убегать и решаешься посмотреть назад.
Ранее в NoAge выходил дебютный роман писательницы «Яд».
«Ловец бабочек»
Констадин Констадинов
осень 2026
Действие романа начинается на острове Ада Кале на реке Дунай, затопленном в 1970 году во время строительства плотины «Железные врата». Рассказчик попадает сюда во время студенческой экспедиции и знакомится с единственным оставшимся жителем острова по имени Лазарь Костуро. Тот обитает на постоялом дворе, стену которого украшает коллекция диковинных и редких бабочек.
Сюжет строится вокруг поверья о том, что, когда человек умирает, к его душе прилетает бабочка, чтобы сопроводить её в мир иной. Каждая глава — история, рассказанная Лазарем, — посвящена той или иной бабочке, которую он поймал при различных обстоятельствах (зачастую после смерти встреченного в приключениях человека), и завершается подробным научным описанием этой бабочки.
Книгу можно считать и динамичным приключенческим романом (так как события развиваются очень быстро, локации — необычные и яркие), но также романом-притчей, в основе которого лежит яркая метафора бабочки как отражения судьбы человека.
«Фабрика»
Хироко Оямада
осень 2026
От автора романа «Нора»
В центре повествования — трое сотрудников фабрики, каждый из которых сосредоточен на выполнении рутинной задачи: один измельчает бумагу, другой проверяет документы, а третий исследует мох, растущий по всей территории. Их жизнь постепенно начинает подчиняться работе: дни приобретают странную логику и динамику, и постепенно границы реальности размываются. Где заканчивается фабрика и начинается остальной мир? Спустя некоторое время — это могут быть недели или годы — герои пытаются ответить на самый главный вопрос: что они там делают?
Кафкианский, абсурдистский, с нотками юмора текст, на страницах которого Оямада сплетает элементы сюрреализма в повседневную реальность. Актуальное и остросоциальное высказывание на тему рабочей культуры, нетипичное для современной японской литературы, но понятное читателям из самых разных стран.