Спасая их, мы спасаем себя. Документальный графический роман «Стенание моря»
«Стенание моря» — документальный графический роман. Французский художник Ипполит (настоящее имя Франк Мене) поднялся на борт Ocean Viking, спасательного судна гуманитарной организации SOS Méditerranée, чтобы задокументировать операцию по спасению мигрантов в Средиземном море.
В этом прекрасном графическом романе Ипполит с большой проницательностью и сочувствием рассказывает о повседневной жизни на корабле, о долгом ожидании высадки, отложенной или запрещённой властями, о неописуемых эмоциях во время спасательных операций на море, участником которых он становится. Прежде всего автор наделяет лицами тех, о ком некоторые политические лидеры хотели бы не знать вовсе, и их неутомимых спасителей.
Во время экспедиции Ипполит вёл репортажи в Libération в форме двухстраничных комиксов и в швейцарском издании Сержа Мишеля Heidi News. Всего было около пятидесяти выпусков, которые легли в основу графического романа «Стенание моря».
Предисловие Каролин Абу Са’Да к книге
Я долго подбирала слова, чтобы написать это предисловие. Ипполит несколько раз писал мне, беспокоился, спрашивал, почему я молчу. А у меня складывалось впечатление, что слова куда-то улетучились или потеряли свою силу. Было ощущение, что человечество потеряло всякие ориентиры, особенно когда я видела кадры из Газы.
Повсюду, на суше и в море, гибнут люди. Например, с 2014 года в Средиземном море погибло почти 30 000 человек. И это только официальные цифры. Тех же, кто не стал простой статистикой, до сих пор ждут их семьи. Тяжело смириться с тем, что наша работа, наша приверженность целям и идеалам не могут в корне изменить ситуацию. Часто кажется, что мы работаем вхолостую...
Я познакомилась с Ипполитом в Женеве несколько лет назад, благодаря нашему общему другу Тому Тирабоско, карикатуристу и приверженцу SOS Méditerranée (благотворительной организации «SOS Медитэранэ», «SOS Средиземное море». — Прим. пер.). Ипполит сочетает в себе удивительную мягкость и кристальное понимание происходящего в мире. Он возмущен. Несправедливостью, страданиями, невежеством, которые приводят к расизму и остракизму. Но глаза его всегда улыбаются. И это обезоруживает. Мы быстро обсудили возможность его пребывания на судне Ocean Viking («Оушен Вайкинг»), не подозревая, что короткий визит превратится в многомесячное путешествие между Марселем, Реюньоном и Италией с долгими стоянками. Были и разочарования, и срывы, и слезы, а еще... появилась эта книга. Я знала, что, однажды поднявшись на борт, Ипполит никогда не сойдет с корабля ни физически, ни душевно. Некоторые из его рисунков стали культовыми в нашей организации.
«Стенание моря» настраивает наш моральный компас, ориентиры становятся верными, какими и должны оставаться. Книга помогает вернуть на карту жизни истории, мечты, улыбки, страхи, то есть все, что является нашей общей основой, базой всего человечества. И нашей человечности. Книга привлекает внимание к жизненным историям людей, которые пытаются пересечь море по разным причинам: спасаясь от конфликтов, несчастий, жестокого обращения в Ливии. Мечтая о лучшем будущем. Аиша и ее единорог, Абубакар, Тельма и все остальные... Книга напоминает нам — напоминает мне, — зачем мы работаем, в чем наша цель.
«Стенание моря» также повествует о работе сотрудников организации SOS Méditerranée: спасателей, медсестер и медбратьев, переводчиков, врачей, логистов и всех тех, кто помогает им на суше. «Сила этого корабля в том, что каждый ставит свои навыки на службу ближнему», — говорит Мими, спасатель.
Иногда трудно найти новые способы и новые возможности, чтобы рассказать о нашей поисково-спасательной деятельности, когда столько лет проводишь в море. Ипполиту же удалось отдать настоящую дань уважения всем, кто участвует в этом деле, которое, к сожалению, все еще необходимо, и показать уникальность нашей работы.
Это настоящая книга. Справедливая. Точная и в то же время лиричная. Это книга о надежде, о дружбе, о мотивации, о желании действовать, пусть даже в небольших масштабах, о командной работе. Она напоминает нам о том, что спасение жизней на море — ровно 39 191 человек спасен SOS Méditerranée на тот момент, когда я пишу эти строки, — это не роскошь, а необходимость.
Книга помогает читателю осознать реальность, понять ее раз и навсегда. Но не только. Благодаря «Стенанию моря» мы учимся быть человечными и протягивать руку помощи ближнему, потому что каждая жизнь — бесценна.
Каролин Абу Са’Да,
исполнительный директор благотворительной организации
SOS Méditerranée Suisse («SOS Средиземное море, швейцарское отделение»).
Январь 2024 года

Слово автору
Я провёл три месяца в Ассоциации SOS Méditerranée. Сначала месяц в Марселе, поскольку итальянские власти заблокировали судно, затем два месяца на корабле Ocean Viking. Это самый безумный репортаж и самый волнительный и невероятный опыт в моей жизни, одновременно наполненный страданием и удивительной красотой.
Ocean Viking — это настоящий островок гуманности, где принимают людей, бежавших из таких стран, как Центральноафриканская Республика или Демократическая Республика Конго, часто после невообразимых путешествий продолжительностью два-три года. Я хотел понять эти пути. Часто у нас есть цифры, но за каждой цифрой стоит личная история.
Самым ярким стал день, когда нам удалось спасти 440 человек. Среди них был мужчина, который бережно держал в руках какие-то драгоценности. Из разговора с ним я узнал, что они предназначались его жене, оставшейся в Италии. Ему необходимо было заплатить за неё, чтобы появилась надежда на встречу. Несмотря на неопределённость, он сказал мне: «С любовью ты сможешь сделать всё, что угодно».
Ключевой момент в книге — моё первое участие в спасательной операции. Я начинал репортёром на небольшом спасательном судне под названием Easy One с четырьмя спасателями. Я занимался документами, сидя сзади всех по левую сторону, чтобы никому не мешать, потому что любое резкое движение может привести к падению людей в воду. А это очень опасно, и, разумеется, этого нельзя было допустить. Помимо бумажной работы, в той экспедиции я ухаживал за младенцами: в ходе нашей первой спасательной операции на борту было двадцать маленьких детей.
Помню, как я держал на руках двухмесячного ребенка и думал о своём собственном сыне. На борту этой лодки, полной младенцев, наше внимание было сосредоточено только на них. Их матери остались на другой стороне, потому что мы сначала спасали детей, затем женщин и наконец мужчин. Дети, оторванные от матери, начинают кричать. И вот пока я закреплял на других малышах спасательные жилеты, этот очень спокойный ребёнок просто смотрел на меня, а я не мог сдержать слёз.
Я оказался без блокнота, без своей Leica, от которой сейчас не было бы никакой пользы. Мой палец гладил его по щёчке и инстинктивно скользнул ему в рот. Это было так естественно, потому что я и сам отец. Этот момент — один из самых прекрасных в моей жизни. Это было потрясающе.
Атмосфера на Ocean Viking была прекрасной: у нас не было ни одного погибшего, только счастливые спасения, за которые люди были благодарны и хотели жить с удвоенной силой.
Конечно, я узнал, какая отвратительная судьба уготована мигрантам. Многие не могут высадиться на берег и вынуждены вернуться, а это значит — риск погибнуть в море или подвергнуться пыткам или даже умереть по возвращении на родину. Говорят о тысячах смертей в море, но подсчитать их невозможно. Море — это своего рода братская могила...
Я вернулся из экспедиции, моя миссия была завершена, но трагедия продолжается. Люди продолжают умирать. Мы заботимся о них некоторое время, но что с ними станет дальше, мы не знаем.
Социальные проекты, подобные этому, существуют потому, что официальные власти чаще отказываются от беженцев и боятся их, чем помогают и сопереживают им. Однако вынужденные переселенцы будут существовать всегда: люди всегда будут убегать от войн, голода, глобального потепления, потому что у них нет выбора. Политики говорят, что мигранты — это потенциальные террористы, в то время как эти люди рисковали своими жизнями. Мир никогда не был так закрыт, как сейчас. И мы продолжаем возводить новые стены, устанавливать заборы, вешать колючую проволоку, мешать спасательным лодкам работать и оставляем людей умирать, порой проявляя полное безразличие. Это ужасно! Правительство говорит только о ненависти и различиях, а не о надежде или социальных проектах помощи.
Каждый из нас может сделать что-то, пусть малое, чтобы помочь. Именно это я и объясняю в своей книге. Больше всего я люблю писать и рисовать. Писать и рисовать — это тоже принимать участие, защищать идеи и убеждения. Иногда мне хотелось всё бросить, потому что я думал, что мои действия напрасны. И всё же я продолжал помогать людям, а они в ответ помогали мне. Этот опыт позволил мне вырасти.
Я хочу сказать очень важную вещь: спасая их, мы спасаем себя. Это может показаться наивным, но я твёрдо верю, что нет ничего прекраснее этого. О жизнях всех этих людей нужно рассказать, потому что о них никто не говорит, но я говорю также и о себе, о своих чувствах. Я помог этим людям, но и они очень помогли мне — я стал лучше.
![]() |
![]() |