Роман скрытого счастья. Литературный критик Лиза Биргер о книге Лизы Сивен «На волоске»
Лиза Сивен — французская писательница, у нас совсем не известная. А на родине ей принесла небольшую славу серия фэнтези-книг для девочек. «На волоске» — первый опыт писательницы в жанре «романа без спецэффектов». Но даже хотя мы с ней не знакомы, её роман демонстрирует все приметы набитой писательской руки. Он смешно и легко написан и с редкой для подросткового романа непринуждённостью включает в слегка легкомысленный сюжет приметы и важные вопросы времени.
Главный герой, Маттео, учится в выпускном классе школы. Он болеет андрогенной алопецией — повышенной выработкой мужских гормонов, которая приводит к выпадению волос. За пару лет он полностью облысел и из некогда популярного мальчика превратился в объект школьных насмешек и травли.
Маттео чувствует себя в безопасности только в семье — любящая мама, заботливый папа, милая сестрёнка и компьютер с выходом в виртуальный мир. Но когда в квартире появляется пятый житель, кузина Андреа, она подсказывает выход: парик. И даже доводит до парикмахерской, где для Маттео делают накладку, неотличимую от натуральных волос. Немного клея — и он снова такой же как все.
Носить парик в школе Маттео не решается. Он надевает его в библиотеку, чтобы поразить одноклассницу, в которую давно влюблён. И что же — в парике его никто не узнаёт. Теперь в школе он всеми презираемый «монашек Маттео», а за её пределами — всеми желанный Поль. И девочка, которая громче всего смеётся над ним в школе, теперь громче всех хлопает ресницами при его приближении.
«Люди странные, — недоумевает Маттео. — Почему они не могут принять тех, кто хоть чем-то от них отличается? Видеть человека, а не его неполноценность вроде проблем с волосами, избыточного веса или увечий?». Тем более, что неполноценность не делает тебя хорошим или плохим человеком. У каждого свой путь, который ему придется пройти самостоятельно. Герою «На волоске» выпадает шанс побыть и слабым, и сильным. Без волос он «Маттео-монашек», главный объект школьной травли. С волосами он — Поль, и теперь он сам обладает властью, хотя бы над девичьими сердцами. «Без волос я себя ненавижу, а с волосами становлюсь притворщиком», — переживает Маттео, но именно возможность притвориться кем-то другим и становится для него спасительной: можно увидеть себя же со стороны и понять, что твоя жизнь — не приговор.
Именно за эту возможность ненадолго перестать быть собой мы и ценим литературу. И не только её. Маттео тоже спасается от реальности в виртуальном мире, каждый вечер выходя на просторы ролевой онлайн-игры «Space and Daemons». На борту космического корабля под предводительством капитанши Алиоши он исследует планеты и сражается с демонами. Однажды на корабль совершается ряд странных нападений — оказывается, это «Лига джентльменов», выступающая против девушек в игре. Но команде удаётся не только отстоять свою капитаншу, но и устроить настоящий крестовый поход против обидчиков всех девушек во всех концах виртуальной галактики.
Хорошо, в виртуальном мире объявить победу добра проще простого. А как насчёт реального? Еще один важный «другой» в романе — кузина Андреа. У неё свои беды — девушка бросила, а родители, узнав о её сексуальной ориентации, отказались с ней общаться. Но несмотря на все беды, Андреа всегда находит повод для веселья. Смех, или просто способность относиться к себе не слишком серьёзно, даже когда проблемы у тебя вполне серьёзные — настоящее спасение для всех героев этой истории.
Вообще главная особенность этой книги — что охватив так много важных тем разом, она делает это с такой восхитительной легкостью. Это роман скрытого счастья, где у героя любящая полная семья, смешная младшая сестра, понимающая кузина и мир безграничных возможностей прямо за поворотом.
В «На волоске» нет ничего революционного — это подростковая книжка здорового человека, которая не игнорирует проблем, через которые проходят сегодня молодые люди, но и не возводит их в степень трагедии. Ведь именно высокая степень трагедии по-разному портит множество Young Adult книг. Да, подросток воспринимает мир радикально, и потому фантазийные миры, где всё взрывается и все погибают, подросткам так близки. Для них можно бесконечно, особо не утруждаясь, сочинять истории, где всё плохо — но тем сложнее сочинить историю, где все хорошо. «На волоске» — удачный пример, как трагедию можно перевести в комедию. Да и нет тут никакой трагедии. Ближайшая «литературная родственница» Лизы Сивен — Мэри-Од Мюрай с её восхитительным романом «Oh, boy!». Но там всё-таки веселье со слезами, и легкая форма повествования становится поводом поговорить и о тяжелом тоже — о сиротстве, о болезнях, об изгойстве.
В отличие от многих образцов высокой подростковой прозы, «На волоске» — роман не о том, что бывает с немногими, а о том, что интересует каждого. Каждый подросток переживает моменты непонимания, каждый прячется от семьи и проблем в виртуальном мире, каждый воображает себя «не таким» и уверен, что стоит ему стать «нормальным», как и жизнь наладится как по волшебству. Герой романа Лизы Сивен на волоске от нормальности — стоит ему надеть парик, и его уже от нормальных не отличить. Но не парик делает его нормальным, а знание, что в парике и без него — он один и тот же человек.
Текст: Лиза Биргер