Семь уроков из романа Сон Вон Пхён «Миндаль»
Многие о книге «Миндаль» узнали из-за увлечения K-pop-культурой. Во многом именно благодаря этому книга стала так популярна сначала на родине, а затем и по всему миру. Автор статьи для издания Meduim Лили Лоу впервые услышала об этой книге, когда увидела участников группы BTS за чтением романа в их реалити-шоу In The Soop. Они сошлись во мнении, что роман «хорошо написан» и его «интересно читать». Это разожгло любопытство журналистки и заставило искать синопсис, а затем и перевод книги. Перевели для вас статью Лили Лоу, в которой она приводит семь уроков, которые стоит выучить, читая «Миндаль».
«Миндаль» рассказывает историю мальчика по имени Сон Юн Чжэ, который родился с неврологическим расстройством — алекситимией. В обращении автора поясняется, что алекситимия — это «неспособность идентифицировать и выражать свои чувства». Это состояние обусловлено недоразвитостью эмоциональной сферы и врождёнными особенностями размера миндалевидного тела. Я предположила, что «миндаль» — это метафора, описывающая уменьшенные миндалевидные тела Юн Чжэ. Повествованием в этой книге выстроено с опорой на исследования, которые показали, что работу миндалевидного тела можно улучшить с помощью тренировки.
Это было невероятно захватывающее чтение. Я проглотила книгу за день — не могла оторваться. Мой экземпляр теперь весь испещрён пометками и записями на полях. (Примечание: далее будут спойлеры к книге. А также я буду проводить параллели с песнями или книгами, которые она мне напомнила!)
Вот несколько уроков, которые я вынесла из прочтения «Миндаля».
1. Общество нормализовало использование слов с негативной коннотацией в качестве шутки, не задумываясь о том, какой эффект это может возыметь на другого человека.
Момент, который породил эту мысль, — прозвище «монстр», которое бабушка дала Юн Чжэ. Он признаётся, что не был до конца уверен, использовалось ли это слово с любовью, учитывая его корневое значение. Это напомнило мне выпуск шоу Hello Counselor, где дочь рассказывала, что почти не разговаривает с отцом, потому что его манера общения ощущалась как крик или ругань. Отец называл дочь паршивкой, что ей было неприятно.
Хотя у всех разные способы самовыражения, это всё равно неправильно — говорить с кем-то определённым образом, а потом выдавать это за шутку, если человеку некомфортно. Тем более с такими людьми, как Юн Чжэ, которым трудно расшифровывать чувства и эмоции, связь между нашими словами и поступками жизненно важна.
2. Способность чувствовать — это благословение. Не принимай это как должное.
Глава пятая этой книги просто взорвала мне мозг. В ней очень подробно описывается процесс поедания миндаля. Вы можете подумать: «Серьёзно, просто поедание миндаля?» Но то, как Сон Вон Пхён описала процесс открывания упаковки и ощущение ореховой текстуры во рту, заставило меня задуматься о том, насколько вещи, простые для одних, могут быть сложными для других (и наоборот).
Это напомнило слова Шуги из документалки BTS Break The Silence о том, как меняется наш взгляд на обычное и необычное в зависимости от положения, в котором мы находимся. Для звёзд и публичных людей, таких, как BTS, гастроли по миру и выступления — часть рутины, но для нас это нечто невообразимое. Для нас нормально выйти в магазин за продуктами, чтобы тебя никто не узнал, но для них такая приватность — роскошь.
Из-за состояния Юн Чжэ его мать записывает инструкции, как ему реагировать на то или иное событие. Юн Чжэ нужно учиться, когда уклоняться от опасности, как отвечать на комплименты. Исследовать его повествование невероятно интересно, потому что эмоции и чувства — это то, что он познаёт в процессе, а не то, что дано ему от рождения. И хотя Юн Чжэ с трудом чувствует, он всё же способен ценить и признавать дорогих ему людей:
Даже если в моей голове был полный беспорядок, мою душу сохраняло тепло рук, сжимавших мои ладони с обеих сторон.
3. Каждый проявляет любовь по-своему.
Я упоминала, что мать Юн Чжэ пишет записки-инструкции, как ему реагировать на чужие действия. Она учит его, утверждая, что это из любви. Но сам Юн Чжэ задаётся вопросом: а любовь ли это? «Но мне казалось, что скорее она делала это из отчаяния — отчаянного желания не иметь ребенка, который был бы не таким, как все».
Юн Чжэ продолжает размышлять о значении любви. Можем ли мы определить любовь? Как она проявляется? Не слишком ли легко мы бросаемся этим словом? Исследовать его точку зрения было интересно, потому что это заставило меня задуматься о том, как мы обращаемся с окружающими. Мы навешиваем на свои поступки ярлыки, но эти ярлыки могут не соответствовать самим поступкам.
— А что значит «любить»? — озорно спросила мама. — Находить красоту.
Жизнь Юн Чжэ, кажется, состоит из действий и эмоций, которые он заучивает наизусть снова и снова. «Если повторять одно и то же слово много раз, наступает момент, когда смысл исчезает». Это напомнило мне психологический феномен под названием «жамевю» — состояние, когда ты узнаешь ситуацию, но она кажется абсолютно незнакомой. Со временем, многократно повторяя слово, не вдумываясь в его смысл, мы можем полностью его потерять. Для Юн Чжэ эмоции были как слова к экзамену, которые нужно запомнить, потому что почувствовать их он не мог.
4. Отсутствие страха не равно храбрости.
Значит, тебе не было страшно, когда Гон тебя ударил. Но ты ведь понимаешь, что это не значит, что ты был храбрым, правда?
Отсутствие плохого чувства не обязательно означает, что с человеком всё в порядке. Вспомнилась цитата: «Свет не зависит от отсутствия тьмы. А вот тьма зависит от отсутствия света».
5. Мы все прячемся за масками и так стремимся тыкать пальцем в кого угодно, только не в себя.
Почему в детстве мы так хотели быть как все? Быть как все — привлекать меньше внимания. Меньше проблем. Сливаться с толпой — значит иметь меньше шансов стать жертвой травли. Мама Юн Чжэ говорила ему, что всегда нужен «козёл отпущения», поэтому она учила его «выглядеть нормальным», чтобы им не воспользовались. Но что вообще значит быть «нормальным» или «обычным»?
Швейцарский психиатр Карл Юнг ввёл понятие четырёх архетипов. Один из них — Персона — то, как мы представляем себя миру. Наша Персона строится на поведении, которое мы учимся копировать, чтобы вписаться в ожидания и нормы общества. Это требует практики. И важно помнить, что вместе с Персоной существует Тень. Чтобы противостоять, победить или проработать какие-то части себя, нужно признать их существование.
6. Говорим ли мы то, что имеем в виду?
Большинство людей могли чувствовать, но не действовали. они говорили, что сочувствуют, но легко забывали. Как по мне, это было ненастоящим. Я не хотел так жить.
Когда началось движение Black Lives Matter, было множество сборов средств, протестов, петиций и жёстких разговоров. Но действительно ли мы имеем в виду то, что говорим о необходимости перемен, за пределами чёрных квадратов в соцсетях? Мы помогаем, потому что хотим, или только тогда, когда это удобно?
7. «Жизнь обретает разные оттенки вкуса, пока течёт».
Эта цитата из обращения автора. Сон Вон Пхён поясняет, что не стала бы классифицировать «Миндаль» как счастливую или трагическую историю, потому что никто не знает наверняка. Сможет ли Юн Чжэ когда-нибудь чувствовать все эмоции в полной мере? Обретёт ли он любовь? Будут ли они с Гоном дружить долго? Будут ли Юн Чжэ и его мама в порядке?
Жизнь продолжается. Послесловие автора напомнило мне книгу Кио Маклир «Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений». Она призывает читателя научиться ценить и малое, и значительное. В мире, где правят бал большое и быстрое, героиня обращает взгляд на маленькое, устойчивое и медленное.
В «Миндале» также исследуются жертвы и мотивы погони за успехом.
Не был ли успех просто миражом?
Эта фраза напомнила мне скрытый трек с альбома BTS Love Yourself: Her под названием Sea (в переводе Doolset Bangtan). Песня описывает путь участников от видения успеха как миража до превращения этого миража в реальность. Но даже в радости остаётся страх. Посыл песни в том, что в жизни есть взлёты и падения, надежды и испытания.
Автор говорит о смене сезонов, от зимы к весне: «Замёрзшая земля тает, давая росткам пробиться». Я вспомнила песню Юны Winter Flower с участием RM из BTS. Его куплет объясняет: даже когда времена тяжелы (как зимой), мы расцветаем, несмотря на невзгоды (как цветы, выживающие зимой).
«Миндаль» напоминает нам: чувствовать, быть и брать на себя ответственность за свои жизни и свои истории.