Я и сам так сбегал. Интервью с Ильей Мамаевым-Найлзом
В марте в издательской программе NoAge «Есть смысл» выходит второй роман Ильи Мамаева-Найлза «Только дальний свет фар». Автор, чей громкий дебют «Год порно» в 2023 году открыл серию русскоязычной прозы, возвращается с литературным дорожным приключением. Вместе с героями произведения Яном и Кирой, которые познакомились на свадьбе девушки, мы отправимся в путешествие по России.
Поговорили с Ильей о том, каким мог бы быть саундтрек к его новой книге, о миллениальской тревоге, увлечении фотографией и многом другом.
— В «Годе порно» повествование началось со сцены в машине, в твоем новом романе герои колесят по стране на фургоне. Можно ли сказать, что для Марка и для Яна с Кирой это герметичное пространство становится единственным безопасным местом в небезопасном мире?
— Не думаю, что Марк или Ян с Кирой вообще смотрят на мир под таким углом. Если машина для них чем-то и является, то побегом — и не побегом от опасности как таковой. То есть не то чтобы им конкретно угрожало что-то или кто-то. Они бегут не от этого, а от предопределенности, от пустоты. И для Марка, и для Яна с Кирой их жизнь в своем нынешнем виде потеряла смысл, и машина — это, пожалуй, надежда, что все можно исправить.
— Если бы пришлось ехать через всю страну прямо сейчас, кого из героев (Яна или Киру) ты бы взял в напарники?
— Жена бы мне не разрешила поехать с Кирой, а ехать через всю страну с Яном я бы, наверное, не выдержал. Так что я бы, скорее, поехал один. Хотя — кто знает.
— Роман можно назвать литературным дорожным приключением. Какие песни стали бы идеальным саундтреком для такой поездки?
— Боб Дилан, Нил Янг, The Rattlesnake Milk и Brutus.
— В книге герои сбегают от выгорания в профессии и проблем в личной жизни. Думал ли ты сам о такой форме радикального прощания с прошлым? И вообще, можно ли от него убежать?
— Я и сам так сбегал. Понятно, что в таком побеге ты всегда берешь корень проблем с собой — самого себя, — но я бы сказал, что способ в общем-то рабочий. Прошлое теряется по пути и остается пустота, а что хуже: прошлое или пустота — решать самому человеку.
— Увольнение по СМС, поиск себя, хаос вокруг — в тексте много моментов, которые наверняка откликнутся сегодняшним миллениалам. Опять же, схожая проблема — когда ты повзрослел, но до конца не чувствуешь, что ждет тебя на жизненном пути. Знакома ли тебе такая тревога? И если да, как ты с ней справляешься?
— Конечно. Я вообще удивляюсь людям, у которых такой тревоги нет. В наше время знать, что тебя ждет в ближайшие годы, через десять лет, через двадцать — это как? Я не придумал ничего лучше, чем жить по принципу «делай что должно, и будь что будет».
— Профессия Яна — фотограф. И ты, я знаю, тоже снимаешь. Что фотография значит для тебя? Можешь поделиться своим самым любимым кадром?
— Я просто выхожу гулять, как обычно, но беру с собой фотоаппарат. Одного этого хватает, чтобы внимание привлекали какие-то другие вещи, и вот я пытаюсь их ухватить через объектив. Это отчасти похоже на письмо в плане фиксации момента, но как будто в этом больше случайности, спонтанности. Плюс с письмом всегда можно попробовать вернуться в прошлое, ведь есть воспоминания, да и вообще письму нужно время, а с фотографией есть только сейчас. И если у тебя нет с собой фотоаппарата, то все просто исчезнет, все, что ты видишь, все, что кажется любопытным и красивым.
|
Я люблю вот этот кадр, который я сделал в ковбойском танцевальном клубе в Техасе. Вокруг танцпола собрались местные в сапогах и шляпах. Кто-то только что оттанцевал, кто-то собирался ворваться в круг, и тут прямо передо мной оказался этот коренастый ковбой, а над ним эта надпись «Проносить напитки на танцпол запрещено» — ну, кадр, и я сразу понял, что это оно, то самое, и поднял фотоаппарат и сфоткал, а через секунду мужик пропал среди других танцоров.
— В обоих твоих романах местом действия становится Йошкар-Ола. Для тебя возвращение в родной город (пусть даже в тексте) — это способ «заземлиться» или, наоборот, окончательно отрефлексировать прошлое и поехать дальше?
— В «Годе порно» Йошкар-Ола была по сути единственным местом действия, всем миром этого текста, а во втором романе мы оказываемся в ней только проездом, поэтому роли у них разные.
У меня нет как такового желания раз и навсегда отрефлексировать свой опыт жизни в родном городе и оставить его в прошлом. Он часть меня и всегда ей останется. И я это очень ценю. А еще я просто очень люблю Йошку и понимаю ее так, как вряд ли когда-то пойму другие города, и одно только это, как по мне, стоит того, чтобы о ней писать.
— Думал ли ты над тем, что дальше, — о чем тебе интересно поразмышлять в следующем романе?
— Конечно, у меня всегда есть какие-то идеи и мысли, но что в итоге вырастет в текст — посмотрим.
Блиц
— Какой город/место ты бы выбрал для идеального побега?
— Смотря от чего я бегу, но мне хочется сказать — Иркутск.
— Водительское сиденье или пассажирское?
— Водительское.
— Ехать прямо, четко зная, куда направляешься, или плутать без цели в надежде на интересный путь?
— Плутать прямо, четко зная, что цель — надежда на интересный путь.
— Какие три вещи ты бы взял в путешествие на фургоне (пусть даже бесполезные)?
— Сборник стихов Дениса Джонсона, томик «Trout Fishing in America» Ричарда Бротигана и бутылку недорогого виски.
Юля Кузмина