Иногда крылья прямо у вас под рукой. Интервью с Кристиной Беллемо
В «Поляндрии» уже выходила книга итальянской писательницы Кристины Беллемо «Солдатик». В июле вышла ещё одна, философская и лёгкая, словно пёрышко, история — «Два крыла» с иллюстрациями Мариакьяры Ди Джорджо. Перевели для вас интервью с автором об этой книге, а ещё об экстравагантности, сокровищах и историях, которые исполняются только тогда, когда они попадают в руки читателей.
— Как возникла история синьора Гульельмо?
— Обычно я точно помню момент, когда родилась история: детали, места, цвета, звуки, даже погоду, запахи и ощущения. Но с «Двумя крыльями» всё было не так. Я помню только одно предложение из стихотворения Виславы Шимборской* — из стихотворения «Ничего не даровано», в котором говорится: «Одним предстоит заплатить за крылья».
Я уверена, что именно это могло зажечь во мне искру. Однако над воспоминаниями о последующей писательской работе стоит туман... И это странно, потому что среди всех моих книг «Два крыла» — одна из любимых. И эта история больше всего похожа на меня, на человека, которым я являюсь сейчас. Конечно, я писала её не на одном дыхании, а в несколько заходов и, следовательно, с разным настроением.
— В одном из отзывов синьора Гульельмо сравнивают с Амели из одноименного фильма с Одри Тоту — та же неповторимая смесь дружелюбия, экстравагантности и лёгкости души. Что вы думаете об этом?
— Какой красивый фильм! Я посмотрела его недавно, и меня покорила кристальная чистота Амели, её чудесное лицо, обладающее такой магнетической выразительностью. Я полагаю, что они с синьором Гульельмо могли бы многое рассказать друг другу. Оба любезные, без сомнения, но мало любимые и мало понятые; сдержанные, но стремящиеся к живому и искреннему общению. В них правда много общего! Внимательные взгляды, способные видеть; беззаботность (на ум приходит лёгкость Кальвино), способность чувствовать всю ценность и вес того, что происходит вокруг них.
А экстравагантность... Здесь я считаю, что часто красота, которая выражается в личных формах и иногда кажется отклонением от нормы, рождает в нас новые точки зрения, отчасти привлекает, но и немного пугает. Поэтому нам удобнее обозначить что-то как странность, по отношению к которой мы устанавливаем дистанцию. Она защищает нас, но и отдаляет от возможности прикоснуться. «Экстравагантно» этимологически — это что-то слишком своеобразное. Кто из нас отправляется бродить, чтобы открывать неизведанные дороги?
|
— Погружаясь в вашу историю, мы видим гимн способности смотреть вверх, летать вместе с воображением, заботиться о вещах, которые мы любим. Это история очень поэтична, но в то же время она рассказывает о смерти...
— На мой взгляд, это история о том, как каждый ищет собственные крылья, иногда даже бессознательно, то есть собственные возможности для движения и полёта. Самовыражения и реализации, экспериментов с тем, что может сделать нас счастливыми. Иногда крылья прямо у вас под рукой, а вы не хотите этого осознавать. Они также являются драгоценным плодом нашего богатого опыта, сокровищ, которые мы сохранили, связей, которые мы оберегали.
Я была настолько сосредоточена на этих аспектах истории, что мне и в голову не пришло, что она может быть о смерти. Многие дети и взрослые, которые читали и слушали эту историю, говорили мне об этом. Ещё раз подтверждая мое убеждение, что история действительно завершается только тогда, когда попадает в руки читателей. И с каждым читателем становится новой историей.
— Расскажите, пожалуйста, о работе с иллюстратором Мариакьярой Ди Джорджо.
— Честно говоря, иллюстрации Мариакьяры я увидела только тогда, когда вышла книга. Они побуждают к размышлению, как мне кто-то сказал. Они настолько интенсивны, что я почувствовала запахи, ветерок, тепло солнца на коже, услышала звуки и болтовню. Её иллюстрации — как места, где можно жить, оставаться и останавливаться. И они знают, как говорить на подлинном языке Гульельмо с такой силой, прямотой и мощностью, что волшебным образом достигают и неопытных читателей, и искушенных.
— Как вы представляете семейное чтение книги «Два крыла»? Что в этой истории привлечёт самых маленьких читателей?
— Я всегда очень радуюсь, когда мне говорят, что перед моими книгами собирается вся семья, маленькие люди и взрослые. Я представляю, как они с любопытством перелистывают страницы, сидя с раскрытой книгой, скрестив ноги. Я считаю, что есть, в частности, две вещи, которые могут поразить детей, а также подростков и взрослых и заставить их отождествлять себя друг с другом: шкатулка с сокровищами (у кого её не было!), где хранятся маленькие безделушки, ценность которых, возможно, сияет только для нас и хранит живой и светлый след именно нашей истории. И мечта о полёте, где, однако, крылья нам купили или они нашлись случайно. Но эти крылья имеют свои корни прямо в саду нашей жизни. Именно там они возникли.
 |
* Вислава Шимборская (1923–2012) — польская поэтесса, лауреат Нобелевской премии по литературе 1996 года.