Статьи

Если честно, то Боб, вообще-то, не был... похож на рыбу-клоуна. Он просто был — без «как» и без «похож» — забавной рыбкой-клоуном, с полосками вдоль тела, как, помните, у Немо... Вот только Немо из мультфильма всегда был рыбой-клоуном, живущей в океане, а Бобби, папа Дака, родился человеком и вёл себя, как клоун, а в рыбу превратился лишь недавно: когда его внезапно, ещё в начале книги, пронзила боль в груди...

«Поляндрия» славится добрыми, уютными и милыми семейными книгами. И хотя сейчас важных историй на серьёзные и сложные темы в издательстве выходит едва ли не больше, чем других, хочется рассказать вам про кое-что очень милое. Невероятно, зашкаливающе милое. Нет, честное слово, это слишком, прямо-таки противозаконно умильная книга. И она — о большой профессиональной мечте.

Наверно, если повнимательней рассматривать огромные картинки, которыми Таллек снабдил рассказ того, кто с вами «напрямую» говорит, то лёгкая двусмысленность, проворно набирающая вес, исчезнет, как картофельные чипсы из пакета. Посмотрим, кто тогда, давным-давно, лишь на второй странице, залез от страха под комод, и, распластавшись на полу, мигал своими фарами, как сломанный автобус? А кто «сходил с ума», когда его не брали на прогулку, не выводили на свободу или, к примеру, оставляли одного?

В австралийском «чудесном лесу», придуманном и нарисованном Женевьев Годбу, живут четверо друзей: кенгуру Малу, вомбат, крокодил и коала. Маленькие они или взрослые — сказать невозможно. Они умеют развлекаться на полную катушку, но при этом берутся решать серьёзные проблемы и вполне успешно ведут домашнее хозяйство. Именно поэтому отказались от варианта перевода «Кенгурёнок Малу» — эти герои вне времени, они могут играть любую роль, какую придумает для них читатель.

Герои — абсолютно равноправные персонажи, у каждого из них бывают моменты, когда им страшно или неловко, или нужно решить важный вопрос, или найти выход из непростой ситуации. И главное — что они стараются поддержать друг друга и все делать вместе. Я не придумывала этих героев специально и не выстраивала поучительные комбинации. Тим и Дигги однажды просто поселились у меня в голове, и мне до сих пор интересно, что же они придумают завтра. И очень часто уже перечитав написанную главу, я сама порой удивляюсь их находчивости и от души смеюсь над их приключениями.

Хотя вряд ли собака вот именно это имеет в виду: ей не свойственно думать о нас, как о тех, кто находится ниже, кто слабее, ничтожнее, хуже. Ей не важно, что мы так считаем, глядя сверху, как царь Шахрияр. Она просто идёт нам навстречу, чтобы ткнуться в ладонь своим носом, чтобы нежно лизнуть наши пальцы, чтобы мы не грустили, не злились, чтобы мы не боялись того, что пугает кого-то ещё... Потому что, скорее всего, у кого-то ещё: у него, у неё, у такого, как мы, — просто нет половины, нет существенной части, нет единственной в мире собаки.

Ко мне на встречах с читателями подходят серьёзные пятилетние люди и говорят: «Ведь продолжение будет уже скоро? Скажите, что скоро!». А некоторые даже сами придумывают новые приключения Тима и Дигги, присылают их мне в письмах. Если бы вы знали, сколько замечательных писателей у нас растёт! Очень надеюсь, что они сохранят свой талант и фантазию, когда станут взрослыми. А если сейчас кому-то из них Тим и Дигги помогают принимать важные решения, завтракать, засыпать, ждать очереди у доктора или поднимают настроение во время скучной поездки — значит, эти герои не зря появились у меня в голове.

Я горжусь, что нам удалось сформировать свой неповторимый облик и стать узнаваемыми. Мы видим, что сейчас открывается много новых независимых издательств, и крупные издательства создают новые подразделения. Но мы с самого начала вышли на рынок с определенной, непростой литературой, и нам до сих пор удается держаться этого курса и выпускать именно те книги, которые нравятся самим. И я благодарна коллегам, которые всегда меня поддерживали, хотя зачастую мы сталкивались с коммерчески не очень успешными проектами, но при этом нет ни одной книги, которую я бы сейчас снова не издала.

Когда я только начал писать про животных, это были больше истории для детей, но со временем они стали более и более «взрослыми». Я использую более сложные слова, и сами истории стали сложнее. В Голландии многие мои книги — даже большинство — издают как книги для взрослых, без иллюстраций. А для детей они издаются с иллюстрациями. 

...Но вообще, когда пишу, я не думаю, для кого — для больших или маленьких. Я думаю больше о самих персонажах, о животных, что они делают, говорят и так далее.

Я знаком с творчеством Хармса, знаю его рассказы о старухах. Вполне возможно, этот автор повлиял на меня, но не могу сказать это с уверенностью, об этом судить другим. ...Я такой сказочник, как русский Лесков с его Левшой, который блоху подковал. Русская культура вообще для меня много значит. Помню, мама читала мне русскую сказку про Бабу-ягу. Было очень страшно. Однажды летом я прочел все рассказы Чехова, и никогда не забуду это лето.

Короткие, немного театральные, немного философские, немного камерные, немного абсурдные сказки можно сравнивать с Козловым, Хармсом, Милном, но не хочется, чтобы имена, обязательно приходящие на ум, оттеняли самобытность и собственный голос автора. В рассказах про волшебное место, где уживаются самые разные существа от муравья до слона и от белки до черепахи, достаточно собственной стати, тихого достоинства и лирического обаяния.

Про поиски себя и новых впечатлений, обычное и странное, чужое и родное, про дом и дружбу, про любовь: про всё, что, без сомнения, волнует человека с той поры, как он становится трёхлетним, рассказывает с помощью картинок и стихов талантливый британский автор и художник Роб Биддальф.