Может, всё изменится, если заговорить? Интервью с Мамико Сиотани
«Чердачное привидение» Мамико Сиотани — трогательная история о застенчивом призраке, похожем на моти, который подружился с девочкой. Эта книга — идеальный пример того, как тишина и детали могут говорить громче слов.
— Ваш призрак очарователен! Как родилась эта история?
— Я использовала угольные карандаши и хотела создать атмосферу, где чёрно-белая графика будет уместна, — так появился образ чердака. Эту идею я вынашивала семь лет, ещё когда ушла с работы и чувствовала себя одинокой. Эти эмоции вложены в персонажей. Я много раз перерисовывала иллюстрации, чтобы точнее передать их чувства. Интересно, что этот проект возник даже раньше моего дебюта — книги «Камень с неба».
— Ваши работы невероятно детализированы. Как вы работаете?
— Сначала я делаю цветные участки акварелью, затем прорабатываю чёрно-белые фрагменты угольным карандашом и добавляю тени. На одну страницу уходит около двух недель. Детали — это утомительно, но я люблю в них погружаться.
— Вы работали над фонами в анимации. Как это повлияло на ваши книжные иллюстрации?
— В анимации я научилась видеть дыхание пространства — даже статичный фон должен жить. Теперь, рисуя книги, я продумываю, как персонажи взаимодействуют с окружением. Например, в «Истории яйца» кухня выглядит обычной, но трещина на стене или тень от ложки добавляют тревожности. Это наследие моих дней в студии.
— Эта книга идеально подходит для чтения в начале учебного года или в периоды перемен.
— Я и сама стеснительна, но знаю: если не заговоришь, так и останешься с предубеждениями! Порой кажется, что человек неприятен, но после разговора понимаешь — он совсем другой. Не закрывайте дверь в новые миры.
— Вы всегда любили рисовать?
— Да! Мне нравилось создавать что-то руками. В университете я изучала керамику, потом работала над фонами в анимации. После ухода начала участвовать в конкурсах. Детские книги стали частью моей жизни благодаря маме — она открыла домашнюю библиотеку. Особенно запомнились «Трое из Простоквашино» (Томи Унгерер), "Путешествие муравьишки Арико (Исии Момоко) и «Поросёнок в грязи (Арнольд Лобел).
— Как вы пришли в профессию?
— Моя старшая сестра подтолкнула меня отправить работы на конкурс в Pinpoint Gallery (Токио). Там я получила награду за «Чердачное привидение», и редактор предложил издать книгу. Но первое, что он сказал: «Не пиши слова „радостно“ или „грустно“ — покажи это через действия». Это было сложно, но именно так я научилась передавать эмоции.
— Были ли на вашем творческом пути другие жёсткие правки?
— В «Камне с неба» изначально было больше текста. Редактор сказал: «Пусть камень молчит — его недосказанность и есть загадка». Я сопротивлялась, но теперь благодарна. Иногда ограничения — лучший катализатор творчества.
— Какие принципы важны в ваших книгах?
— Я не считаю свои идеи единственно верными — мне важнее ощущения читателя. Мои истории рождаются из личного опыта, иногда даже из неудач. Стыдно, когда это заметно, но я убеждена: нужно оставаться честной.
— Ваши герои часто одиноки. Это ваш страх?
— Да. Я долго боялась, что мои книги назовут «слишком грустными». Но однажды учительница сказала, что «Рыбкин» помог застенчивому мальчику заговорить о своей инвалидности. Тогда я поняла: искренность — не слабость, а мост между людьми.
— Вы собирали минералы. Как это отразилось в книгах?
Камень в дебютной книге — прямое следствие моей коллекции! Я изучала их текстуры под лупой, и теперь рисую тени так, будто это прожилки в агате. А ещё камни молчаливы, как моё чердачное привидение, — их тайна вдохновляет.
— Ваши книги балансируют между нежностью и иронией. Почему это важно?
— Дети чувствуют фальшь. Если история слишком сладкая, они теряют интерес. Мне нравится, как в «Карлхене» Ротраут Сузанны Бернер обыденное становится волшебным. Я же добавляю лёгкий абсурд — это как игра: «А что если зефирка заговорит, как профессор?» Так рождается доверие читателя.
— Какая детская реакция на ваши книги вас удивила?
— Одна девочка спросила: «Почему привидение не съело дедушку?» (смеётся). Дети видят то, что взрослые упускают. После этого я добавила в «Чердачное привидение» намёк на прошлое дома — намёк, а не объяснение. Дети дофантазируют сами.
— Какие книги вы хотите создать в будущем?
— Те, что сочетают смысл с лёгкостью — без назидательности. Когда вижу что-то красивое или вдохновляющее, сразу представляю, как это могло бы стать историей.
— Расскажите о своих технических секретах?
— Я использую 9 типов карандашей (от HB до 8B) для глубины и детализации. Может быть, поэтому мои работы сравнивают с гравюрами старых мастеров.
— Есть ли у вас какие-то ритуалы, связанные с работой и творчеством?
— Да, это ночной режим! Я рисую с 16:00 до 4:00 утра — так легче концентрироваться на сложных элементах.
— Как, по-вашему, должны меняться книги для поколения TikTok?
— Им нужны «медленные» истории. Моя племянница, помешанная на клипах, обожает «Историю инжира» — там есть паузы, где можно рассмотреть каждую морщинку на его «лице». Думаю, секрет в тактильности: шелест страниц, запах типографской краски... Этого не заменит экран.
— Оставьте, пожалуйста, послание читателям.
— Я не хотела учить добру — просто показала, как странно устроен мир. Если мои книги приносят вам радость, я счастлива. Спасибо, что позволяете мне оставаться собой.