Культурная антропология для детей, мосты и отражения. Интервью с Аней Гусейновой и Витей Цатряном
«Город похожих и разных» — удивительный масштабный проект, который каким-то чудом поместился в книгу. Но истории, персонажи, детали и мысли, которыми делятся с читателями авторы этой книги, выходят далеко за её пределы.
Поговорили с Аней Гусейновой и Витей Цатряном о том, как их идеи и убеждения превратились в увлекательную вдохновляющую историю.
— Эта книга про всех на свете (именно таким было её рабочее название), но в ней есть и главный герой, мальчик Федя. Читатели проживают с Федей один его день в городе, с утра до вечера. Почему для истории вы выбрали такое место и время? Есть ли у Феди прототип?
Витя:
Финальная версия истории — её четвёртая или пятая редакция. Нам показалось, что такая псевдононфиковая энциклопедия позволит полнее описать тему, а читателю — в неё погрузиться. Образ героя собирательный, основан на образах нескольких Федь, а может быть, и не только Федь. А город хотелось сделать, с одной стороны, понятным для многих, с мостами и каналами в погожий весенний день, а с другой — универсальным. Федебург можно назвать вольным пересказом одного другого бурга, но для меня лично важнее, что бург — это город, и город у каждого из нас свой. Я про личный внутренний город, который вполне может состоять из фрагментов разных городов.
Аня:
Думаю, многие узнают по площадям, улицам, подъездам и мостам прекрасный и любимый город. Мы хотели показать, каким необыкновенно интересным и наполненным может быть день обычного мальчика с утра и до ночи. Сколько всего удивительного окружает его, а вместе с ним и каждого из нас, в повседневности, если посмотреть немного иначе, с интересом. И твоя квартира, и двор, и город, и школа — всё меняется до неузнаваемости.
|
|
— «Город похожих и разных» проиллюстрировала Наталья Демьяненко (интервью с ней читайте здесь). В какой момент вы поняли, кто именно должен нарисовать эту историю? Похож ли Федебург на иллюстрациях Наташи на то, что вы представляли, работая над идеей и текстом книги?
Витя:
Мы с Наташей дружим и соседствуем, так что для меня было естественным порывом предложить ей иллюстрировать книжку. И то, что она что-то особенное в тексте увидела и согласилась, а потом так тонко и точно отразила и общий замысел, и детали, — большая удача!
Аня:
Наташа настоящая волшебница, тонкая и чуткая художница, которая превратила наши идеи в живой мир. Я уверена, что каждый найдёт в этом красочном путешествии в Федин день что-то иллюстрирующее его собственную жизнь.
— На первой же странице книги читатели узнают кое-что новое о себе: оказывается, у каждого из нас есть невидимые очки, которые помогают смотреть на мир и других в нём совершенно особым образом. Когда вы впервые обнаружили такие очки у себя? Почему выбрали именно эту метафору?
Аня:
В моей жизни и в жизни моей семьи было много переездов. Детство до 7 лет было безмятежным: много солнца, моря, красоты, цветов. Но потом из-за политического конфликта моя семья покинула родной дом. Каждая новая страна, город, школа, класс, соседи всегда привносили что-то особенное и необычное. Иногда непонятное, иногда удивительно родное.
Думаю, моё беспокойное и полное передвижений детство и сделало меня антропологом: мне снова и снова приходилось погружаться в новую культуру и в понимание других людей. Позже я узнала про антропологию и про антропологическую оптику — исследовательский подход, который помогает увидеть человека или общество крупным планом, замечая при этом уникальные детали.
Такие очки могут быть доступны каждому, надо просто про них узнать, тогда они помогут выйти за рамки стереотипов и заметить, насколько разнообразен мир вокруг.
Витя:
Мне хочется немного поспорить с нашей же метафорой и сказать, что, хотя такие очки есть у каждого, их ещё нужно настроить, а это долгий и непростой процесс. Она ведь, метафора, в общем смысле про эмпатию, про способность не только видеть другого человека, но и принимать его. А это далеко не очевидная вещь: все мы романтические герои в том смысле, что себя считаем единицами, а остальных — пусть не нулями, но единицами поменьше. Есть в «Коротких встречах» Киры Муратовой точная, на мой взгляд, фраза: «Ты одна настоящая, а все остальные картонные», — как-то так она звучит. Может быть сложно не считать себя исключительным в мире исключительных героев. Не критиковать другого, не полагать, что ты лучше знаешь, не давать непрошенных советов.
Я не уверен, что процесс настройки моих собственных невидимых очков окончен. Сложно бывает удержаться и не подумать гадкое о другом человеке, особенно если вы оба участники дорожного движения. Но совершенно точно могу сказать, что мне очень помогли увидеть и учиться понимать других людей практики ненасильственного общения, которые мы применяли в демократической школе, ставшей прототипом школы Феди в книжке.
— В «Городе» много деталей и символов. Но самые яркие и часто встречающиеся — отражения и мосты. Расскажите, что они значат для героев, для вас и для читателей?
Аня:
Условный Петербург мы выбрали местом действия книги потому, что хотели ввести ещё одну важную метафору и сделать её сквозной: рукотворные мосты. Город, который расположен на островах, весь состоит из каналов и мостов. Наводить мосты с людьми очень просто, когда ты доверяешь. Доверять легко, когда понимаешь. Понимать легко, когда узнаёшь. Узнать можно, когда интересуешься. Вот такая нехитрая идея. Мы хотели, чтобы в книжке были мосты, которые бы объединяли героев, настоящие и символические: случаи, общие интересы, дружба, соседство, школа, подъезды, тренировки и даже вагон метро. Кто-то объединён кровными связями, кто-то переглянулся в кафе или перекинулся добрыми словами на улице, кто-то ходит на совместные прогулки или на работу, кто-то общается онлайн.
Витя:
Тут всё вроде бы просто. Мосты нас соединяют, а отражения выявляют наше сходство, а ещё позволяют поймать какой-то кусочек реальности, которого могло быть не видно. Мне хотелось, чтобы в книге было много воздуха, свободного пространства. Ну и, как кино, книга невозможна без воды.
|
|
— Вы как-то сказали, что «Город похожих и разных» по сути — учебник по культурной антропологии для детей. Расскажите немного о том, что это и зачем детям, да и всем остальным. И как читателям взаимодействовать с такой необычной книгой?
Аня:
Социальная антропология, её ещё называют культурной, изучает разнообразие человеческих обществ и культур. Когда человек попадает в этот мир, он какое-то время остаётся доверчивым и открытым, но с годами накапливаются стереотипы, страхи. В семье и среде, в которой существует, он учится давать оценку всему вокруг, возникает система координат добра и зла. В книжке мы ведём Федю не просто по городу — мы проводим его по всем социальным пространствам, где может оказаться мальчик его возраста. Всё начинается с его квартиры и семьи, потом подъезд, двор, улица, школа...
Каждое такое пространство играет роль в жизни и ребёнка, и взрослого. Мы встречаем и узнаём новых людей. Часто мы смотрим на них взглядом, полным стереотипов и предубеждений, которые могут быть устаревшими или просто ложными.
Когда мы понимаем, как условия жизни, где человек рос, повлияли на его убеждения, привычки и поведение, нам легче сочувствовать ему и видеть мир с его точки зрения, а значит, и строить диалог легче. Например, зная, что у бабушки было непростое послевоенное детство, мы поймём, почему она такая бережливая и запасливая.
Потому такая книжка полезна — она наводит на мысль, что до встречи с тобой каждый человек прошёл свой личный большой путь, порой трудный, полный социальных установок и ограничений. Многое, что тебе в человеке нравится или не нравится, понятно или непонятно, — это не всегда его выбор.
Витя:
Я как учитель не люблю учебники и практически не использую их. И мне хочется верить, что мы смогли написать книгу, которая не пытается никого учить в классическом понимании (я всё знаю, сейчас тебе расскажу, садись): для меня это пространство равного диалога, повод понаблюдать, поговорить. Формат книжки прекрасен ещё и тем, что её каждый может читать, как хочет: целиком, по развороту или герою в день, выбирая случайные истории или просто гадая. Это как с городом: сегодня я замечаю одно и одних, завтра — другое и других.
А зачем это читателю? Думаю, тут каждый сможет найти свои ответы. Мне лично как читателю важно, чтобы после взаимодействия с книгой я чувствовал, что стал немного лучше, человечнее, хотя бы ненадолго.
Мы старались сделать книгу, которая попадёт в разные запросы: её можно разглядывать, по ней можно бродить, её можно использовать как учебник или просто читать по чайной ложке перед сном — тут путей пользователя немало.
Аня:
Мне до сих пор не совсем понятно, кто и как будет читать и рассматривать нашу книжку. Для меня это большой эксперимент. Хочется, чтобы каждый чувствовал себя в чтении свободно и находил что-то своё. Кто-то погрузится в истории, находя связи во времени и пространстве между людьми. Кто-то захочет пройтись по этажам своего дома и рассмотреть двери квартир или прислушается к особенным запахам. Кто-то выйдет во двор и посмотрит на него и его обитателей, как в первый раз. Кто-то сходит в гости к бабушке с дедушкой и, рассматривая семейный фотоальбом, выслушает, каким было их детство. Кто-то расспросит своего онлайн-друга о его жизни.
Очень бы хотелось, чтобы книжка разбудила в читателях исследовательский интерес. Мне кажется, интерес значительно важнее, чем знание. Мечтаю, чтобы после знакомства с книжкой возникло много, много вопросов!
|
|
— Любой город наполнен звуками, запахами, текстурами, аллюзиями и настроениями. Есть ли у «Города похожих и разных» саундтрек? Какие мелодии вы бы в него включили? Какие фильмы, по вашим ощущениям, близки к атмосфере вашей книги?
Витя:
Как ни странно, я не думал об этом. Несмотря на то что в книге постоянно что-то звучит, возникают обрывки цитат, скрытых цитат и псевдоцитат, я не знаю, какие песни и фильмы близки этой книге. Вернее, с фильмами проще: это фильмы, в которых есть город и люди. Мне отчего-то сейчас вспоминается что-то околооттепельное: «Застава Ильича», «Три тополя на Плющихе», «Я шагаю по Москве» или «Берегись автомобиля!» Может быть, просто сегодня такое настроение, не знаю.
А вот саундтрек я предлагаю читателям примерить на книжку самостоятельно: ведь когда едешь в наушниках по городу или идёшь, иногда подмечаешь: как классно ложится визуальный ряд на аудиодорожку! Когда будете бродить по городу в наушниках, поправляя дужку невидимых очков, попробуйте найти песни и мелодии, которые с вашим состоянием совпадут. Было бы прикольно из таких мелодий потом действительно собрать к книжке саундтрек.
— С какими тремя персонажами книги вы ассоциируете себя? Кто вам близок и почему?
Витя:
Хмхм, наверное, это папа Феди, потому что я тоже папа нескольких главных героев, ворона во дворе у Феди, потому что я с похожей точки смотрю на мир этой книги, и Люсинда Огрисовна, бездомная женщина на площади, потому что история женщины, её прототипа, сильно зацепила меня. А так во многих героях, если не во всех, есть частица автора, понятное дело.
Аня:
Троих назвать сложно, а вот одного могу. И конечно, это Федя! Во мне точно есть что-то от этого доверчивого мальчика, и это, наверное, самая живая часть меня.
— Если бы вы могли подарить экземпляр книги «Город похожих и разных» кому угодно, вне зависимости от того, когда и где жил или живёт этот человек, кто бы это был?
Аня:
В голове возникают люди, и желание выбрать именно их многое говорит обо мне и моих ценностях, устремлениях. В первую очередь, это самые близкие люди по крови и по духу, живущие со мной в одно время, и те, кого уже нет, но я по-прежнему связана с ними очень прочно. Есть учителя и единомышленники — писатели, композиторы, учёные, режиссёры, педагоги, из книг, теорий, фильмов и музыки которых я буквально произошла, — до которых мне, скорее всего, не дотянуться, но с кем хотелось бы поделиться мыслями.
Витя:
Первым делом в голову приходят разные политики, которым такую книжку не помешало бы прочитать несколько десятков лет назад. Но я знаю, что тот, кто не хочет или не способен слышать, не услышит. Поэтому я бы подарил её тому, у кого есть шанс использовать невидимые очки. Или тому, кому сложно, кому нужно немного человеческого внимания и тепла или кто ищет поводы продолжать верить в людей. Вообще было бы классно, если бы мы смогли придумать акцию, которая позволит доставлять эту книгу тем, кому она может помочь, но у кого нет возможности её купить.
— «Город похожих и разных» полон неравнодушия, уважения и любви. Кому вы признаётесь в любви этой книгой?
Аня:
Всем тем людям, кто так или иначе влиял на меня, кто проявлял заботу, интерес, был терпелив, помогал, кто критиковал и учил, а это ведь каждый человек, кто был или будет когда-либо рядом.
Витя:
— Людям — а значит, и себе.
|