Искусство, которое можно носить с собой. Интервью с Сьюзи Ли
«Искусство, которое можно носить с собой. Истории, которые можно потрогать», — так корейская художница Сьюзи Ли определяет свои необычные книги. В мае в «Поляндрии» выходит её книга «Лето», вдохновлённая «Временами года» Антонио Вивальди.
Сьюзи Ли родилась в Сеуле в 1974 году. Её отец-плотник строил скворечники в лесу, её мать-художница вышивала сцены из детских книжек с картинками. С детства Ли мечтала рисовать. Обнаружив в шкафу книгу «Уменьшение Трихорна» Флоренс Парри Хайде с иллюстрациями Эдварда Гори, она сразу же испытала странное, почти потустороннее влечение к этой работе, хотя и была ещё слишком мала, чтобы по-настоящему понять эту книгу. Это было первым вдохновением для будущих открытий.
Позже Ли поступила в колледж изящных искусств Сеульского национального университета, затем продолжила обучение искусству книжной иллюстрации в Камберуэллском колледже искусств в Лондоне. Работы таких художников, как John Burningham, Enzo Mari и Bruno Munari показали ей, что книги могут рассказывать истории только с помощью иллюстраций, даже без текста. И именно эту задачу поставила перед собой Ли — создавать книжки с картинками без слов, в которых рассказывается простая история в самом чистом и лёгком виде.
Первой книгой Сьюзи Ли стала «Алиса в стране чудес» — это был театр в книжной форме, многослойная смесь рисунков, фокусов и чёрно-белых фотографий, исследующая иллюзии и реальность. О сне во сне, картинке внутри картинки и книге внутри книги — эта работа была вдохновлена оригиналом Льюиса Кэрролла и привлекла внимание мирового сообщества. Особую же известность ей принесла серия из трех сайлент-буков «Пограничная трилогия» — «В Зазеркалье» (2003), «Волна, поиграй со мной» (2008) и «Игра теней» (2010). С тех пор Сьюзи Ли опубликовала более тридцати книг, за которые получила ряд престижных наград во всём мире, включая премию Луиса Жардима Fnlij за лучшую книгу без слов (2008), премию Boston Globe-Horn Book Award за выдающиеся достижения в детской литературе (2013), премию имени Ханса Кристиана Андерсена, присуждаемую Международным советом по детской книге (IBBY) и многие другие.
Ли прославилась как художница, которая исследует «противоречия, существующие между реальным миром и фантазией», создаёт «уникальные литературные и эстетические инновации в рамках бумажной книги», придумывает «захватывающие выходки и дико художественные эксперименты», приглашает в «радостную игру без границ, представленную в самой изысканной форме».
Каждый элемент книги, например, её размер, формат, тип бумаги, обложка, форзац и прочее передают сообщение читателям и становятся частью повествовательного мира, понять который можно, только открыв книгу. И каждый из элементов книги — это творческая площадка, на которой Ли создаёт свой собственный воображаемый мир. Для неё книга как физический объект — это осязаемое средство выражения, с помощью которого можно рассказать историю, — точно такое же, как текст или визуальные элементы.
В большинстве её книг нет текста, но есть истории. Тщательно прорисованные истории — это и есть, собственно, текст. К тому же отсутствие слов придает её книгам универсальность.
Перевели для вас интервью, в котором Сьюзен Ли признаётся, что любит играть, рассказывает о том, как не переставать восхищаться миром, о внутреннем ребёнке, прячущемся на страницах её книг, и безграничной фантазии.
— Вы называете себя книжным художником, который играет вместе с читателями. Нечасто встретишь взрослого человека, который признаётся, что любит играть!
— Всякий раз, когда я думаю о новой книге, мне кажется, что я играю. Стремление делать то, что приносит мне радость, и есть то самое вдохновение, которое заставляет меня продолжать работать. Я работаю быстро, так как мне не терпится изобразить на бумаге те самые идеи, чтобы они не успели уплыть. Я плохо справляюсь с однообразной работой, поэтому не сижу над книгой долго и ничего не переделываю. Я рисую только то, что мне нужно. Когда вы смотрите на классические книжки с картинками, которые любят читатели всех возрастов по всему миру, вы видите, что их авторы получали огромное удовольствие, когда писали и иллюстрировали эти книги, — это очевидно. Если я хочу, чтобы мои читатели почувствовали эту радость, я должна по-настоящему погрузиться в работу и найти лучший способ передать мои эмоции читателям. И каждая часть этого процесса может быть интересной.
— В чем заключается суть этой игры?
— Самое важное — это добровольный и бесцельный характер игры. Ведь даже самую интересную игру легко можно испортить нежелательным вмешательством или советом. Полное погружение возможно лишь при взаимодействии с нетронутым материалом. В этом смысле природа — действительно лучшая игрушка: с природой возможно всё. И ребёнок свободен в самовыражении, создавая нечто новое, соединяя в воображении природное и творческое. Когда дети играют и что-то не работает в соответствии с их ожиданиями, они гибко и легко меняют правила. Вместо того чтобы работать над достижением цели, они остаются полностью верными процессу игры, реагируя на то, что видят. Как автор я хочу привнести в свои книги эти непосредственные творческие моменты.
— Очевидно, вы уделяете большое внимание импульсу сделать что-нибудь весёлое. Но через некоторое время и с опытом, как правило, эмоции притупляются. Что вы делаете, чтобы продолжать их чувствовать и следовать за ними?
— Когда я вижу в классе детей, которые говорят что-то вроде: «Я не знаю, что рисовать» или «Мне не о чем писать», я очень расстраиваюсь! Я могу часа три говорить о шнуре для зарядки смартфона. Посмотрите на этот шнур. Как он выглядит? Что он напоминает? Представьте, как он вертится. Он вам нравится? Каким ещё он мог бы быть? Я продолжаю задавать эти вопросы, чтобы пробраться вверх и наружу от шнура. На это нужно время, и стоит действительно внимательно посмотреть на шнур, чтобы найти новые истории. Вот и весь креативный процесс! Важно найти предмет, достойный вашего внимания. Это может быть всё, что вы видите в повседневной жизни. Вам не придётся далеко ходить, чтобы найти что-то весёлое и захватывающее. Фактически во многих случаях это лежит прямо у вас под носом всё время. Вот почему важно, чтобы и дети, и взрослые не переставали испытывать трепет при взгляде на мир. Вместо того, чтобы говорить: «Я знал это. Так было всегда. Были там, сделали это...», — нужно посмотреть на мир с предположением, что ты что-то упустил. Если ты держишься за это чувство постоянно, всему поражаясь, тогда весь мир станет твоей игровой площадкой!
— Какой совет вы бы дали читателям, которые хотят заново научиться восхищаться миром?
— Когда вы обнаружите, что вас больше ничего не забавляет, возможно, это потому, что вы установили слишком высокие стандарты. Ведь если что-то хоть чуть-чуть приносит тебе радость, — это все равно радость, чистая и простая. Когда я листаю книжку с картинками своего коллеги по цеху и нахожу там что-то, что мне нравится, я её обязательно покупаю. Возможно, я не в полном восторге от иллюстраций, или в повествовании могут быть дыры, но если мне понравилась хотя бы одна идея, то мне этого достаточно. Если вы непредвзято смотрите на мир и готовы удивляться малейшим вещам, узнавать что-то новое, находить что-то поразительное в каждом дне, то научитесь постоянно испытывать радость. Просто спросите себя: «Какие сюрпризы ждут меня сегодня?» Тогда вы найдёте что-то новое даже в самых обыденных событиях. Это почти как стать путешественником. Путешественник — это не тот, кто только что прибыл куда-то; настоящий путешественник — это тот, кто открыт и готов открывать для себя новое и удивляться этому. Настоящий путешественник принимает мир с распростёртыми объятиями, готов наслаждаться всем, что мир может ему предложить. Любой пейзаж может показаться прекрасным — красота в глазах смотрящего!
— Как вы определяете свою идентичность в художественной сфере?
— «Алиса в стране чудес» была первой книгой, которую я создала от начала до конца сама. Я не думала ни о каких общих правилах и даже о читателях. Мы с «Алисой» концентрировались только на том, что мне хотелось бы изучить в рамках темы «книга». Я принесла свою простую книжку-пустышку «Алиса в стране чудес» на книжную ярмарку в Болонье — ради развлечения. Там я познакомилась с итальянским издательством, которое через год её опубликовало — как есть, без просьб что-либо переделывать! Я нашла это очень интригующим. Их отношение показалось мне таким: «Мы уважаем решение художника». (Это значит, что если в работе есть недостатки, то это тоже ответственность исключительно художника.) Я была новичком, но почувствовала воодушевление! И тогда я поняла, что я — книжный художник, и никто другой. Как только вы определите себя как художника, у вас появится более широкая «детская площадка», по которой можно гулять. Меня всегда привлекают темы с элементами искусства, и в центре моего искусства — весёлые дети.
— Вы меняете художественные средства в зависимости от тематики и потребностей своих проектов?
— Один из привлекательных моментов книжки с картинками — вы свободны от понятия «последовательность». И в конце концов вы можете обнаружить, что все мои работы похожи друг на друга. Хотя я чувствую, что каждый мой проект уникален. Например, я использую уголь для какого-то проекта не потому, что я люблю этот материал или хорошо умею его использовать, а потому, что я почувствовала, насколько этому проекту нужны линии угля. В разных проектах художественные материалы и стиль тоже должны быть разными.
— Вы как будто творите для своего внутреннего ребёнка, а он есть в ваших книгах?
— Девочка в платье без рукавов из «Алисы в стране чудес» на самом деле я лет шести. И она появляется в «В Зазеркалье» и книге «Волна, поиграй со мной». Это не обязательно один и тот же персонаж, но у них есть общие черты — любопытство, храбрость и бесконечная энергия, присущая детям. Я не говорю, что я такая, но это те качества, которые я бы хотела сохранить в себе. Мне нравится жанр книжек с картинками, потому что они смотрят читателям в лицо и говорят с детьми.
— Развиваете ли вы свои навыки рисования каким-то особым образом? Возможно ли приучить себя контролировать карандаш или кисть, как пианист, разучивающий музыкальные гаммы и Баха?
— Простой рисунок может рассказать вам очень многое. У каждого художника есть свой любимый способ рисования. Я предпочитаю рисование линий, которые могут передать динамичное движение и момент взрыва энергии ребёнка. Для того чтобы добиться того качества, которое мне хотелось бы видеть в книге, я повторяю одни и те же рисунки много раз, чтобы найти «тот самый». Я люблю минималистичный способ выражения. Когда все элементы минимизированы, читатели могут увидеть значение каждого элемента. Например, в «Волне» платье девушки было белым (или пустым) в начале, когда она пришла к морю, — но позже оно становится синим. Если бы иллюстрация сразу была написана в полном цвете, читатели заметили бы его изменение. Оттенок синего означает изменение её точки зрения, а также указывает, что все события, которые она пережила в море, — не просто фантазия.
— Кажется, что ваше воображение безгранично. Что-то ограничивает вас в работе?
— Я считаю себя художником, а не писателем. Это означает, что я интересуюсь книгой как предметом искусства. Элементы книги могут стать частью рассказанной истории. Почему у книги форма четырехугольника? Почему страницы поворачиваются в определённом направлении? Как насчёт текстуры бумаги? Все эти вопросы интересны для меня, но иногда вызывают недоумение у читателей. Нередко книготорговцы задают мне вопросы: «Это типографский брак или задумка?» Поэтому, может быть, и у некоторых читателей в голове возникает большой знак вопроса. Это сложно, но в каком-то смысле может стать творческим моментом и для меня, и для вас!