Хранитель облаков. Интервью Ирины Лейк журналу «Аэрофлот» — о том, откуда приходят дикобразы-философы, где находится «нигде» и зачем взрослым читать детские книги

1 марта 2020

— От взрослой прозы вы перешли к переводам детских книг, а теперь и сами написали веселую сказку. Как это произошло?
— Все началось с переводов взрослых книг. Скажу честно: детские поначалу оказались мне не по силам. Когда я была еще студенткой, мечтала перевести «Йип и Яннеке» Анни М. Г. Шмидт (в русской версии они превратились в Сашу и Машу), и мне казалось, что в этом нет ничего сложного — простенькие короткие истории, какой тут может быть подвох? Хотя меня немного настораживал тот факт, что эти популярные в Нидерландах рассказы, которые вышли еще в начале 1960-х годов, до меня никто не перевел на русский язык. Это сейчас я знаю, что переводить детские книги намного сложнее, чем самый закрученный взрослый текст, но тогда мне пришлось потратить лет семь, чтобы подобрать ключик к этим — таким непростым — «простым» историям. «Саша и Маша» — мой персональный «Оскар», а самая большая радость — когда я вижу в метро или в самолете детей с этими книжками: их очень полюбили в России.

— Как переводчик и писатель в вас уживаются друг с другом?
— Перевод всегда был и остается моей основной профессией и самым любимым хобби. У меня недавно спросили: «Что вы делаете в свободное время?» Я честно сказала: «Перевожу книги!» Потому что невероятно это люблю. Писать я начала, имея за плечами уже довольно много опубликованных переводов. Мой издатель, Игорь Захаров, время от времени спрашивал: «Когда вы начнете писать сами?» И я бесконечно благодарна ему за то, что он подтолкнул меня к этой мысли. Но я была лишена авторских амбиций, пока однажды в голове не поселились персонажи «Отеля „Снежная кошка“». И мне ничего не оставалось, как написать про них. Невозможно же жить с целым отелем в голове.

— «Тим и Дигги» так же нагрянули?
— Да, точно так же — ни с того ни с сего, хотя я совсем не планировала писать для детей. Зато сразу знала, как зовут героев. Меня читатели спрашивали: почему Тим и Дигги, а не Коля и Колючка, например? Честно — не знаю. Просто увидела у себя в голове эту замечательную парочку: чудесный, добрый, застенчивый мальчик и бесшабашный ворчун-дикобраз, который в душе немного философ. И сейчас они мои абсолютные любимцы, хотя во взрослую литературу я непременно вернусь с очень важной для меня историей, которая будет непохожей на все предыдущие.

— А планируете ли написать продолжение «Тима и Дигги»?
— Обязательно. Во-первых, эти герои все еще «нашептывают» мне о своих приключениях. Чем очень веселят, хоть иногда и отвлекают. А во-вторых, я уже несу ответственность перед читателями. Это такой удивительный момент, когда твои герои вдруг начинают жить собственной жизнью, поселяются дома у детей и взрослых, становятся частью их мира. И как я могу сказать «нет», когда ко мне на встречах с читателями подходят серьезные пятилетние люди и говорят: «Ведь продолжение будет уже скоро? Скажите, что скоро!» А некоторые даже сами придумывают новые приключения Тима и Дигги, присылают их мне в письмах. Если бы вы знали, сколько замечательных писателей у нас растет! Очень надеюсь, что они сохранят свой талант и фантазию, когда станут взрослыми. А если сейчас кому-то из них Тим и Дигги помогают принимать важные решения, завтракать, засыпать, ждать очереди у доктора или поднимают настроение во время скучной поездки — значит, эти герои не зря появились у меня в голове. И конечно, спасибо моему издателю Дарине Якуниной и издательству «Поляндрия» за то, что взяли мою книжку такой, какая она была, никого не переделывая, и нашли ей прекрасного британского иллюстратора Люка Скривена.

— В книге все начинается с похода в зоопарк — а как вы к зоопаркам относитесь?
— Дети и взрослые воспринимают поход в зоопарк совершенно по‑разному. В тот момент, когда мой сын в полном восторге кормит жирафа, я начинаю думать: «Бедолага жирафик, как хорошо было бы тебе на воле...». Веду себя как скучный взрослый человек — не бегаю по дорожкам и не прижимаюсь носом к стеклу, хотя мне, честно говоря, хочется. Наверное, надо ввести правило: переступая порог зоопарка, почувствуйте себя ребенком. Вообще, уметь вернуться в детство — это невероятно важно для каждого из нас. Поэтому мне так хочется, чтобы «Тима и Дигги» непременно прочли взрослые. Эта книжка и для них.

Иллюстрации Люка Скривена из книги «Тим и Дигги»

— Тим мечтает о море. А какие у вас места силы?
— Мое главное место силы — это Санкт-Петербург. В любое время и в любую погоду. Город-вдох, город-крылья. Я родилась и выросла в Москве, но любить ее по-настоящему почему-то начала только во взрослом возрасте. А еще я обожаю аэропорты, любые. В них происходит столько всего, и у каждого, кто там оказался, — новые надежды, долгожданные встречи и непременно все еще впереди. И только тут вы можете потеряться в пространстве, оказавшись на пару часов «нигде». Но и от моря я бы сейчас тоже не отказалась.

— Есть ли писатели, у которых не пропускаете ни одной книги?
— Конечно. Я из того поколения, которое попало в плен «Мураками-мании» еще со времен выхода «Дэнс, дэнс, дэнс» и «Охоты на овец». И именно в переводе Дмитрия Коваленина. С тех пор у талантливого японца вышло очень много книг, и почтикаждый раз, закрывая новую, думаешь: «А когда же следующая?». К сожалению, переводчики у Мураками менялись, и, например, «Убийство командора» я была вынуждена читать на нидерландском. Абсолютно покорил меня своим романом «Рассечение Стоуна» Абрахам Вергезе — известный врач, который воспользовался псевдонимом (девичьей фамилией своей жены), чтобы выпустить свою единственную, как он сказал сам, книгу. Очень надеюсь, что он передумает и продолжит писать. И всегда с нетерпением жду новых книг любимого Тоона Теллегена. Огромное счастье, что мы с ним дружим и иногда мне удается прочесть его тексты еще до их выхода.

— Что из недавно прочитанного вас впечатлило?
— Может, это не совсем правильно — называть то, что сама переводила, но даже спустя несколько месяцев я остаюсь под огромным впечатлением от книги «Аляска» Анны Вольтц. Это роман о подростках, которые оказываются гораздо сильнее, мудрее и отважнее взрослых.

— Сейчас выходит очень много детских книг. Можете ли дать совет читателям, как в них сориентироваться?
— Это очень сложно! Книг действительно печатается огромное количество. На что смотреть? Слушать рекомендации друзей? Ориентироваться на обзоры критиков? Когда просматриваешь читательские отзывы — они все такие разные! Нечасто вкусы взрослого и вкусы ребенка совпадают, и я считаю — детям самим надо давать выбор. Берите их с собой в книжные магазины, рассматривайте новинки, листайте книги, читайте и обсуждайте вместе.

— Какой должна быть книга, чтобы вы захотели ее перевести?
— Она должна меня удивить и тронуть. Мне самой должно быть интересно ее читать. Конечно, очень важен и язык, и стиль. Когда я ставлю под переводом свою фамилию, я тем самым даю гарантию качества своим читателям. Считаю, что не имею права принести им что-то из серии «так себе» просто потому, что издание получило какие-то премии или на перевод выделены большие субсидии, — это не всегда гарантия хорошей, достойной литературы. Я категорически не люблю очень модные сейчас подростковые книги, где все непременно плохо, папа в депрессии, у мамы алкоголизм, а ребенок пытается спасти от смерти золотую рыбку, пробираясь всю ночь по льду замерзшего озера. Это, кстати, пересказ реально существующей книги. И если вы думаете, что в финале все будет хорошо, — то нет. Я часто слышу мнения издателей о том, что такие книги нужны и их должно быть как можно больше, потому что детей надо заранее готовить к тяготам и трагедиям жизни. Поэтому чем раньше они начнут читать о том, как все заболели, или умерли, или провалились под лед и никто не пришел их вытаскивать, тем лучше. Мне становится от этого очень нехорошо. Я из другого лагеря и читателей, и писателей. Думаю, что детство должно быть счастливым. Иначе не может и не должно быть. Детство — это возраст абсолютного счастья! Оно как теплое пушистое облако, ощущение которого останется с человеком навсегда и будет согревать его и помогать в самые сложные времена. Да, жизнь не всегда бывает простой. Но кто сказал, что она обязательно полна невзгод и трагедий? Если сейчас у взрослой меня спросить, от каких произведений я хотела бы уберечь себя маленькую, однозначно назвала бы «Муму» и «Белого Бима», хотя многие наверняка со мной не согласятся. Но я — за детское счастье, я против страданий ради страданий, когда свет в конце туннеля попросту выключили. Недавно я отказалась переводить книгу — обладателя огромного количества литературных премий, — в которой маленький мальчик всю новогоднюю ночь бродит по темному городку, прижимая к себе мертвую собаку, которую убил огромный мрачный тип, а мама этого мальчика собралась встретить Новый год именно с этим типом. И всю книгу ты ждешь, что появится великан и оживит собаку, вразумит маму, сотрет в порошок мрачного типа, но нет — ничего не происходит, кроме детских слез и ужаса от потери последнего близкого существа. Вот от таких книг я хотела бы беречь детей изо всех сил. Детство — это счастье!


Текст: Алена Тверитина