Волшебство случается постоянно. Интервью с Натальей Песочинской
В ноябре выходит очаровательный «Ёжик, который хотел обнять Луну» Натальи Песочинской. Это вторая книга автора в «Поляндрии»: совсем недавно вышла «Амалия Коко де Нель в погоне за временем» о суматошной курице-певице с иллюстрациями Алисы Юфы.
Наталья рассказала о том, как видит мир детский писатель, где живёт вдохновение, откуда взялся Ёжик, а также о волшебстве, мечтах, которые сбываются, и ценности любви.
— Выходит вторая ваша книга в издательстве «Поляндрия». Какие ощущения после выхода первой?
— После выхода первой, «Амалия Коко де Нель в погоне за временем», чувствую себя окрылённой. Совсем как Амалия. Когда книга ещё молодая, ещё не оперилась (пусть даже главная героиня в перьях), автору важен каждый отзыв. И меня радует, когда читатели (а в основном дети читают Амалию вместе с мамами) пишут мне: «Амалия — прямо про нас! Мы тоже не дружим со словом „заранее“, тоже бежим, тоже спешим, но очень хочется иначе». Надеюсь, вместе с Амалией это будет получаться проще. И у меня, и у детей, и у их мам.
— Каков мир глазами писателя?
— Разный. Думаю, для меня как писателя и человека это одна из главных характеристик мира. Разный — это обо всём сразу. Для меня важно ощущать это разнообразие, разноцветность, разнохарактерность мира. И постоянно удивляться этому. Иначе как можно влезть в шкуру курицы, Ёжика, отчаянного дедушки и пятилетней девочки? Захотеть исследовать этот мир, вскочив на самокат, на скутер, на сегвей. Взглянуть на него глазами совершенно непохожих на тебя существ. Для меня важно само осознание того, что все мы разные, и это хорошо. Надеюсь, мне удаётся озвучить эту мысль в моих историях. Надеюсь, однажды она станет близкой людям всего мира. Ведь наша планета, какой бы великой она ни казалась, всё же мала. А нас на Земле всё больше, больше и больше. И различий между нами меньше не становится. А если коротко: помните песню Imagine Джона Леннона? Вот он, мой идеальный мир.
— Где прячется вдохновение?
— Ха! Вдохновение даже не думает прятаться! Наоборот, оно ведёт себя совершенно возмутительно. Прыгает вокруг тебя трёхлетним непоседливым ребёнком и вопит дурным голосом: «Мам, мам, смотри! Мам, мам, сюда!» У вдохновения совершенно нет манер. Оно дёргает тебя за рукава, тянет за шарф, сбивает с тебя шляпу рогаткой, забирается мурашками под одежду и назойливо шепчет: «Посмотри, запиши, придумай! Давай быстрей! Пропустишь, проворонишь!» Оно не прячется, и от него не спрятаться. Главное — не прозевать! И не отмахиваться от него. Не отцеплять от рукавов. Не призывать вести себя по-человечески. Если вдохновение воспитывать или, что ещё хуже, игнорировать, оно, как маленький ребенок, может расстроиться, обидеться. Может уйти в себя и замолчать. И вот тогда его придётся поискать. Но это уже совсем другая история.
— Какая книга была у вас самой любимой в детстве?
— Непосильно сложный вопрос. Перефразируя первоисточник, это когда тебя взвесили, тебя измерили и признали любимым. Но детство — довольно длительный период времени, и для читающего ребёнка он так густо заселён удивительными персонажами, что в глазах рябит. Безусловно, там нашлось место Нарнии, Средиземью и Земноморью, лесу Винни-Пуха и долине муми-троллей, в нём легко поместился и Лённенберги со всеми его обитателями, и Лондон с Вишнёвой улицей. Но тут можно долго взвешивать и перевешивать, кто занимает в сердце больше места. И каждый раз результат будет разным. Зато я точно знаю книгу, которая порвала моё сердце на части. Помню тот вечер, как сейчас. Думаю, мне пять или шесть, зима, я дома на больничном, мама читает «Аленький цветочек». И когда Чудище погибало, я умирала вместе с ним. Я прорыдала несколько дней. Тогда я не знала, что таких книг будет много. Ох как много. Детские травмы, что вы делаете! Прекратите!
— Расскажите, как появился Ёжик и Луна? Как родилась эта история?
— Однажды мой любимый случайно (или нет?) принес домой добычу. Ха! Вот и не мамонта. Луну! В одном кафе случайно он услышал мальчика, который хотел обнять Луну. Тут же перед моими глазами засветилась бегущая строка: мальчик, который хотел обнять Луну, мальчик, который... Да, с мальчиком не вышло. Зато из бегущей строки выбежал Ёжик. И оказалось, что он влюблён. И оказалось, что это взаимно. И оказалось... Дальше вы всё знаете.
— Вы пишете сказки, а в вашей жизни случалось волшебство?
— Волшебство случается постоянно. Именно случается. Потому что в основном оно такого рода, что я именую неслучайными случайностями. Это то, от чего в голове вспыхивают фейерверки, а по коже проносятся стада мурашек. Это то, что заставляет удивляться миру вновь и вновь. Кстати, уверена, что чувство удивления, чувство любви, которые дано нам проживать, — тоже чудо. Я ощущаю их как волшебство.
Ну а за примерами далеко ходить не надо. Книга о Ёжике — одно из таких волшебных совпадений. Когда история была готова, я отчётливо увидела её в издательстве «Поляндрия». Помню, мы с любимым сидели в кафе, и я написала на бумажной салфетке, которыми обычно застилают столики: хочу, чтобы книга о Ёжике вышла в «Поляндрии»! Поставила число и отправила рукопись издателю. Ответ по писательским меркам пришёл мгновенно. (Салфетку я, конечно, сохранила.) Но и это не всё! Корни истории про Ёжика уходят ещё глубже. На днях телефон показал мне прошлогоднюю фотоподборку. Оказывается, мы были в московском домике «Поляндрии» 19 ноября. Помню, я тогда сказала: «Как бы я хотела, оказавшись здесь в следующий раз, листать мою книгу, которая выйдет в „Поляндрии“». Ровно через год, 18 ноября, эта мечта исполнится ещё масштабнее. Ведь 18 ноября я буду рассказывать в Домике про Ёжика. Снова мурашки. Как думаете, это волшебство?
— Так ли вы представляли своих героев, когда придумывали эту историю? Удалось ли иллюстратору показать героев такими, какими вы их себе представляли?
— О да! О да, и да. Дело в том, что, когда дописалась история, мне так сильно захотелось увидеть Ёжика, что я не могла ждать и сделала рукописную книжечку с рисунками в подарок любимому. С мечтательным, романтичным, но упорным Ёжиком, который ради любви сумел преодолеть космические расстояния.
И знаете, такое ощущение, что Дарима Эрдынеева будто подсмотрела те рисунки, будто увидела Ёжика моими глазами, угадала настроение автора! Поразительно и снова волшебно. Ёжик Даримы идеален. Лучше придумать невозможно! Её Ёжик — это мой Ёжик. Мой Ёжик — это её Ёжик. И это огромное писательское счастье.
— Может быть, есть какая-то смешная, трогательная или неожиданная история, связанная с работой над книгой?
— Есть множество чудес, связанных с Ёжиком. Например, мы с любимым сделали серию фотографий к Ёжику. Для этого мы с дочкой Лисой вырезали бумажных Ёжика, звёздных рыб и Кита, вставляли им глаза-светодиоды.
Однажды мы оказались в обсерватории. Я расспрашивала девушку-астронома обо всех созвездиях, которые упоминаю в книге. Мы всматривались в гигантское августовское небо, и мне казалось, что я и есть маленький Ёжик, плывущий среди звёзд.
А еще про Ёжика есть песни. Целых три! И это был большой сюрприз. Петербургский музыкант Алексей Гордеев написал их по книге и записал на своей студии!
А ещё каким-то чудом Ёжик, ещё до выхода книги, успел побывать на большой сцене. Я отправила заявку для участия в питчинге на Большом детском фестивале (БДФ) в Москве. И представляете, Ёжика взяли! Маленького Ёжика, который хотел обнять Луну. Спектакля пока нет, но я мечтаю. А настоящие мечты сбываются, ведь так?
— Книга получилась очень уютной, а что для вас — уют?
— Думаю, сегодня многие люди стали иначе смотреть на базовые вещи. Произошла очередная переоценка ценностей. Ещё недавно, говоря об уюте, я наверняка перечислила бы довольно стандартный хюгге-набор муми-мамы. И хотя сегодня я по-прежнему зажигаю свечи вечерами, по-прежнему ценю чувство Дома — пусть в съёмных квартирах, пусть в отелях, — уют для меня стал гораздо больше о внутреннем, а не о внешнем. Больше о людях, с которыми уютно и тепло, чем о вещах.
— Какую мысль Ёжик хочет донести детям?
— Думаю, эта книга не только для детей, но и для взрослых.
Для взрослых — о ценности любви. Иногда возникает ощущение, будто ценность отношений сходит на нет. Часто это кажется нам сложным. Сложным и долгим. И часто так оно и есть. А мы привыкли получать всё быстро и легко. Но когда встречаются два взрослых человека, они будто два разных мира. Такие Ёжик и Луна — один с Земли, а другой с неба. И если они чувствуют единство в главном, важно искать, выстраивать дорожки и мосты друг к другу, искать общий язык, учиться доверять. Учиться преодолевать препятствия и расстояния. Теперь не только фигурально, но и буквально. Это бывает сложно. Но прекрасно. Я в это бесконечно верю.
А для детей эта история о том, что дотянуться до Луны возможно. О том, что иногда журавль в небе лучше, чем синица в руке. Это не просто, но по дороге (если попросить) найдётся много помощников. А ещё Ёжик о том, что любовь стоит усилий. Ради неё стоит пускаться в ежедневный путь, ежедневно создавать любовь, строить её. Ведь слова «путь» и «любовь», как мы уже усвоили, — глаголы.
— А вы бы хотели обнять Луну?
— Да. Очень хотела. И у меня это получилось. Но, как и перед Ёжиком, передо мной встали вопросы другого порядка. То самое, любимое (с коварной интонацией): «А знаете, что было с Золушкой после того, как она осталась во дворце?»
Так вот, в Ёжике я тоже думаю об этом. Что будет, если ты всё-таки дотянешься до Луны? Что, если придумаешь, как её обнять? Сможете ли вы остаться вместе? Сможете построить отношения и выбирать быть вместе каждый день, если на пути вас ожидают сложности? Много вопросов. И вся жизнь — поиск ответов. Ведь после того, как ты обнял Луну, всё только начинается.