Послесловие автора к книге «Лето в поисках кота»
В детстве у меня была кошка.
Когда я приходил домой из школы, она появлялась из дальнего конца коридора и приветствовала меня мяуканьем. Я всегда играл с ней или угощал её чем-нибудь вкусным. Спустя короткое время она убегала, но, стоило мне усесться перед телевизором или приступить к домашнему заданию, прибегала вновь, запрыгивала мне на колени, мурлыкала и дремала. Под убаюкивающее мурчание я сам нередко начинал клевать носом.
Потом в моей жизни довольно долго не было кошек. А несколько лет назад одна такая красотка случайно забрела ко мне во двор. Поначалу она уносилась прочь, едва завидев меня, но, вероятно, постепенно пришла к выводу, что меня нечего бояться, и стала регулярно забираться в коробку, стоявшую в саду, и нежиться на солнышке.
С наступлением холодов я стал бояться, что кошка мёрзнет, поэтому завернул одноразовую грелку для рук в полотенце и положил её в коробку вместе с кошачьими лакомствами, которые купил в зоомагазине по соседству.
Редактор этой книги держит дома кошек. Услышав от меня эту историю, в ответ она поведала, что бездомные кошки живут в среднем пять лет. Я был потрясён, ведь в наши дни домашние кошки могут прожить десять, а то и двадцать лет.
Оставлять кошку в саду мне не хотелось, и я решил взять её в дом и заботиться о ней. Меня волновало, сумеет ли кошка адаптироваться к новому образу жизни, но тревоги были напрасными: она исправно ходила в туалет в отведённом мной месте, совершенно не горела желанием выйти на улицу и довольно быстро превратилась в полноценную домашнюю кошку.
Через некоторое время в саду появились ещё две кошки. Я действовал по прежней схеме: угостил их, поставил новую коробку и выстелил её мягкими полотенцами.
Мне хотелось бы взять домой и этих кошек, но, в отличие от первой, они совершенно не привыкли к людям, так что я даже не мог их погладить. К тому же, поскольку у меня уже есть французский бульдог, мне было сложно пойти на риск и завести ещё двух кошек.
Гуляя однажды с собакой, я заметил даму, которая вешала листовку на доску объявлений. Оказалось, её любимый кот убежал из дома и не возвращается уже несколько дней. Надеясь помочь новой знакомой, я взял штук десять листовок и разложил их по почтовым ящикам близлежащих домов.
Немногим позже я повёл собаку к ветеринару на прививку и узнал на приёме о существовании системы, которая компенсирует расходы на стерилизацию и кастрацию бездомных кошек. Мне не хотелось, чтобы число кошек в моём саду продолжало расти; после долгих усилий мне удалось поймать одну из них и благополучно стерилизовать её в ветеринарной клинике.
После операции я выпустил кошку на улицу. Мне представилось, будто она подумала: «Лапы моей больше не будет в доме, где со мной так обращались».
Тем не менее в дальнейшем, если я оставлял в саду корм для кошек, он исчезал прежде, чем я успевал опомниться, а примерно через неделю, когда я вышел в сад с миской корма, та самая кошка соскочила с забора и замяукала.
Из тех дней, проведённых в заботах о кошках, и родилась эта история.
Кошки — уникальные существа: они нашли способ уживаться с людьми, не теряя своей природной дикости. Говорят также, что они — старейшие друзья человека.
Вообразите, что вы идёте по незнакомому городу и тут откуда ни возьмись появляется кошка. Ваше сердце тотчас наполняется радостью, не так ли? Возможно, это связано с тем, что люди знакомы с кошками с древних времён.
Кроме того, подобно пареньку по имени Ран, герою этой книги, я когда-то тоже катал по улицам инвалидную коляску с пожилой дамой, которая страдала деменцией.
Сначала я немного нервничал, но когда старушка радовалась при виде кошки, я тоже чувствовал себя счастливым. Как и Ран с Кэйто, я с огромным интересом слушал истории, которые эта дама рассказывала мне о своём детстве.
Если в вашем круге общения нет пожилых людей, все они могут казаться одинаковыми. Надеюсь, на примере бабушек Кэйто и Рана, а также их соседей юные читатели поймут, что каждый старичок или старушка — это уникальный человек, проживший долгую жизнь.
Когда я закончил работу над этой книгой, то заметил, что листовка «Потерялся кот», висевшая на доске объявлений, мимо которой я ходил ежедневно во время прогулок с собакой, исчезла. И я сказал своей собаке: «Надеюсь, кот, которого искала та дама, благополучно воротился домой».
В работе над текстом мне помогли следующие люди, разбирающиеся в тайском языке, кошках, отношении к животным в военное время, уроках игры на фортепиано и ветеринарии: Такэхико Вада, Харухико Кавай, Мипэси-сан, Кумико Фукада, Ацуко Фукада и доктор Ая Нукая, директор ветеринарной клиники «Ая». Благодарю их за то, что выкроили время и поделились со мной бесценными сведениями.
Также хочу поблагодарить Эмму Скай, чья иллюстрация к обложке оригинального издания книги превзошла мои ожидания, и редактора Рэи Уэмура, которая не только рассказала мне о кошках, но и снабдила множеством полезных советов.
Тосия Нисида
Весна 2023 года