Я построила себе жизнь из книжных обложек. Мадлен Рот о детской мечте, которая однажды сбылась
Французский культурный гид для родителей и вечных детей «Пруд слов» раз в месяц приглашает современных авторов, иллюстраторов и издателей детской литературы в рубрику «Удар в сердце / Удар кулаком по столу», в которой гости делятся двумя важными вещами. Во-первых — тем, что их трогает, вдохновляет или просто радует, чем хочется поделиться. А во-вторых — тем, что их искренне злит. В этой рубрике приняла участие и Мадлен Рот — писательница, чья книга «День, когда я стала взрослой» с иллюстрациями Люсиль Микьели только что вышла в «Поляндрии» в переводе Марии Пшеничниковой.
— Сразу скажу, что «Удара кулаком по столу» не будет, — я совсем не умею этого делать, у меня никогда не бывает поводов для жалоб. Что же касается «Удара в сердце», я подумала о книжном магазине, где работаю. Я уже столько о нём писала, но уверена, что сказала ещё не всё. Потому что это долгая история любви, и, как у всякой истории любви, в ней каждый день находится новая глава.
Я работаю в «Живой воде» в Авиньоне (Librairie L’eau Vive, 15 rue du Vieux Sextier 84000 Avignon) уже больше двадцати лет. В день собеседования я долго разглядывала витрину, — они всегда были великолепны, — и помню, что в ней тогда стояла «Книга гномов». Я вошла внутрь (пришла заранее) и стала рассматривать книги на столах и полках. Я искала своих кумиров — Тьерри Ленэна, Сьюзи Моргенштерн, и мне стало спокойнее, когда я увидела их там. Собеседование пролетело как одно мгновение. Последним был вопрос: «Но вы же любите книги, правда?» Конечно. Какое еще условие нужно для работы в книжном? У меня не было никакого опыта, и однажды октябрьским утром я оказалась за кассой книжного магазина. Каждый вечер я уносила домой десятки альбомов и книжек-картинок. Я хотела прочитать всё. В детстве я была погружена в чтение, но знала далеко не всё.
Сейчас без десяти десять, магазин ещё закрыт. Я курю перед входной дверью. Потом захожу внутрь, кладу свои вещи и готовлю себе кофе. Разнорабочий оставляет палету с коробками. В них — заказы, а ещё Святой Грааль — новинки. Я очень хорошо помню, как однажды моя коллега написала: «Каждый день — это Рождество», и это отчасти правда. Мне в моей работе нравится абсолютно всё: консультировать людей, расставлять книги, распаковывать коробки, встречаться с представителями издательств, читать детям сказки. Если бы у меня спросили, что бы я изменила, возможно, я бы не стала ставить свой рабочий стол рядом со стеллажом со звуковыми книгами, которые люди порой беспардонно тестируют. Это всё. Книжный — мой второй дом. Место, где я на своём месте. Я, конечно, не знаю, что принесёт завтрашний день, возможно, я не покину это место вплоть до самой пенсии, но эти двадцать лет уже состоялись, и это — факт. Это уже победа.
Публиковать книги — одна из моих величайших гордостей. Это детская мечта, которая однажды сбылась. Письмо заняло в моей жизни почти основополагающее место. Но я знаю, что эта мечта стала возможной потому, что в моей жизни всё в порядке. У меня есть возможность писать. У меня есть ребёнок, любовь, крыша над головой, профессия. Я бы, несомненно, не писала, если бы не читала так много. И я нашла работу мечты, которая позволяет мне читать больше чем кому бы то ни было.
На следующие каникулы я пообещала себе купить новые книжные полки домой. Потому что уже несколько месяцев в гостиной растут стопки книг. Читать и снова читать, а потом — писать. Я построила себе жизнь из книжных обложек.