Писательство — неизлечимая болезнь. Интервью с Карлой Суарес

28 июня 2022

Кубинская писательница Карла Суарес родилась в 1969 году в Гаване. Там прошло ее детство, там же она получила высшее образование в области электронной инженерии, не забывая при этом о своем интересе к литературе. Ее книги переведены на разные языки и адаптированы для сцены, а еще — она талантливый музыкант. В июле в NoAge выходит ее роман «Гавана, год нуля». Мы перевели для вас интервью, в котором Карла рассказывает о выборе профессии, о своей «Гаванской симфонии» — романах, сюжетные линии которых (и многое другое) перекликаются друг с другом, об истории Кубы, музыке, литературе и планах на будущее.

Математика, музыка и литература

В детстве у меня было три страсти, которые остались со мной на всю жизнь: математика, музыка и писательство. Я начала писать стихи и короткие рассказы, которые мама потом правила, — она преподавала литературу. Так как мне нравилась музыка, я обучалась игре на классической гитаре в консерватории. Но я никогда не представляла себе ни литературу, ни музыку в качестве варианта карьеры. Я думала, что в будущем стану ученым, и именно поэтому начала изучать электронную инженерию. В колледже я продолжала писать, петь и даже защитила диссертацию в Laboratorio Nacional de Música Electroacústico — разработала программное обеспечение для работы с музыкальными архивами. И в те годы я познакомилась с другими людьми моего возраста, которые тоже писали. Мы начали посещать тертулии1, где каждый читал один из своих текстов.

Я опубликовала свои работы в нескольких журналах и участвовала в конкурсах. Занятия вокалом по-прежнему были важны для меня, но сочинительство занимало все больше внутреннего пространства. Я работала инженером, но зов литературы был сильнее. Писательство — неизлечимая болезнь. Однажды я поняла, что это воздух, которым я дышу, а значит, и выбора у меня нет — я писатель.

Гаванская симфония

Четыре моих романа, которые вышли на данный момент, составляют проект, который я называю своей «Гаванской симфонией». Очевидно, что каждый из них посвящен своей определенной теме, но фоном для них всех является Гавана и история страны, где я родилась и выросла. В совокупности они охватывают семидесятые, восьмидесятые и девяностые годы прошлого века. Это романы: Silencios («Молчание»), в центре которого жизнь отдельно взятой семьи; La viajera («Путешественник») — он посвящен эмиграции; Habana año cero («Гавана, год нуля»), где события происходят во время «особого периода» со всеми его недостатками; и El hijo del héroe («Сын героя») — данный роман охватывает пятнадцать лет, в течение которых кубинцы участвовали в войне в Анголе.

Хотя у каждого из этих произведений есть свои главные герои и сюжетная линия, они тонко перекликаются друг с другом. Например, некоторые второстепенные персонажи появляются в одном романе, а затем вновь возникают в другом. Отдельные сцены связаны между собой... И рюкзак, появившийся во время войны в Анголе, перемещается из одного романа в другой, переходит от одного персонажа к другому. Для меня этот рюкзак суммирует все — войну, кризис, путешествия и семью. Как я уже сказала, отношения между романами тонкие. Читатели могут даже не знать о них, но они важны для меня, потому что я таким образом пытаюсь реконструировать время, когда жила на Кубе2.

Возвращаясь в ту страну в своих романах, я рассматриваю ее с разных сторон, чтобы попытаться понять или хотя бы немного упорядочить хронологию событий. История уже много лет оставляет свой след в жизни кубинцев. У моих персонажей есть свои личные проблемы, но тень истории всегда присутствует на заднем плане.

Все, что мы переживаем, так или иначе влияет на нас, как на обычных людей, так и на писателей. Я приехала в Европу почти двадцать лет назад. Сначала я жила в Риме, затем в Париже, и уже больше 10 лет живу в Лиссабоне. Я также провела короткие периоды времени в других городах. Люди, которых я встречала, ситуации, которые я пережила, места, в которых я побывала, улицы, по которым я ходила, — все это рождает истории. И здесь есть интересный момент: почти все мои романы были написаны в Европе, но, как я уже говорила, действие моей «Гаванской симфонии» в основном происходит на Кубе. Нет никаких сомнений в том, что, если бы я написала эти романы в Гаване, они были бы другими, потому что мне нужно и временное, и физическое расстояние, чтобы писать. Особенно, когда я хочу затронуть темы, которые непосредственно касаются меня, как это происходит в этих четырех романах.

О политике

Многие кубинские авторы были вынуждены покинуть страну, и я считаю, что это ужасно несправедливо. Но мой отъезд был добровольным, поэтому я не могу определить себя как писателя в изгнании.

Несколько лет назад кубинским писателям было относительно легко публиковать свои произведения за границей, потому что их искали многие издательства. Куба тогда была «модной». Конечно, национальность автора — не единственная причина, по которой издаются книги, важнее их содержание. Издателям нужны были романы, которые рассказывали бы о Кубе, рассказывали бы о ее реальности с помощью определенных инструментов: например, политики и секса. Почти невозможно написать о Кубе, не упомянув о политике, — все на острове политическое. Но я не думаю, что это должно быть единственным ингредиентом романа.

В те годы были опубликованы и хорошие, и плохие романы. Позже мода изменилась — страна уже никого не интересовала. В моем случае, например, потребовалось десять лет, чтобы найти издателя в Испании, и у многих других авторов, которых я знаю, был такой же опыт. Хотя в отношении Кубы всегда есть о чем поговорить, и говорить можно по-разному. В настоящее время страна переживает совершенно новую ситуацию — это социально-политико-экономический кризис, которого раньше никогда не было. А вот то, как люди реагируют на это, — ново. Молодое поколение требует прав и решительно настроено их получить. Эти времена дадут много материала писателям в будущем.

О главной героине романа «Гавана, год нуля»

Роман «Гавана, год нуля» очень ироничен, а Хулия — персонаж, с которым мне было весело. У нее есть степень по математике, но она не работает на работе своей мечты, и ее это расстраивает. Кроме того, ей надоели все трудности жизни в Гаване 1993 года; у нее даже нет собственной спальни, и ей приходится спать на диване в гостиной семейной квартиры. Такова жизнь Хулии в начале романа, пока она не оказывается в центре интриги и не связывается с тремя мужчинами. У нее совершенно разные отношения с каждым из них. Хулия — романтик: она часто плачет, грустит и считает, что ею манипулируют. Но она очень решительна. Многие из ее действий и реакций изначально можно рассматривать как продукт общества, в котором она живет. Временами она способна к жизненным вычислениям с математической точностью! Она смотрит на проблему, анализирует ее и ищет решение. Любое решение. Хулия, по сути, является неким отражением общества. На Кубе в 1993 году погибла одна нация и родилась другая. Некоторые люди потеряли свою невинность и очнулись от призрачного романтизма, в котором они жили, чтобы стать другими. Хулия преображается — ее романтизм имеет свои пределы.

Музыка, под которую танцуют персонажи «Гавана, год нуля»

Поскольку музыка всегда была частью моей жизни, она присутствует и в моей литературе. Мне нравится это ощущение — я знаю музыку, которую слушают мои персонажи, или ту, что звучит в определенной сцене. Это углубляет мое понимание их как личностей, которое я затем могу передать читателям. Жизнь звучит, литература рассказывает истории, говорит о жизни. Пока я пишу свои романы, я составляю плейлист, который постоянно слушаю, чтобы «почувствовать» и «увидеть» то, что мне потом нужно написать. В роман «Гавана, год нуля» я включила работы Сантьяго Фелиу, Херардо Альфонсо, Сильвио Родригеса, Фрэнка Делгадо, Полито Ибаньеса и Карлоса Варела — все там3.

О кубинской литературе

Стоит читать наших традиционно великих авторов: Алехо Карпентьера, Вирхилио Пиньера, Гильермо Кабрера Инфанте и Лидию Кабрера. В настоящее время многие кубинцы пишут в разных частях мира, и я не знаю, какие из их произведений были переведены на английский язык. Но, хотя списки никогда не бывают полными, я могу упомянуть нескольких авторов, которые, как мне кажется, делают ценную работу: например, Мирта Яньес и Мария Элена Льяна — два писателя, которые мне очень нравятся. В моем поколении есть Эна Лусия Портела, Анна-Лидия Вега-Серова, Амир Валле и Роналдо Менендес — это лишь некоторые из тех, на которых стоит обратить внимание. А есть молодые писатели. Например, в список выдающихся испаноязычных писателей моложе тридцати девяти лет вошли три кубинца: Дейнерис Мачадо Венто, Карлос Мануэль Альварес и Эудрис Планче Савон. Я прочитала их книги, и они показались мне интересными. О, и я бы также порекомендовала прочитать Венди Герра и Леонардо Падура. А еще — Элисео Альберто— автор, которого я очень люблю. Он умер более 10 лет назад, но остались его великолепные работы.

О планах на будущее

Я из тех авторов, которые не любят говорить о незавершенной работе, но могу сказать вам, что начала новую «симфонию». И она связана с искусством. Снова будет четыре романа, а фоном — различные художественные проявления и то, что они способны сделать с нами: спасти нас, потопить нас, завладеть нами или преобразить. Все это будет в центре внимания, но, конечно же, истории также будут сосредоточены вокруг личных человеческих проблем.

Фото: Франческо Гаттони


Тертуллия — в Испании и странах Латинской Америки периодическое неформальное собрание людей для обсуждения каких-либо тем, например, политики, спорта, науки или философии.

С 2010 года писательница живет в Лиссабоне, координирует деятельность читательского клуба в Институте Сервантеса, а также преподает креативное письмо в Escuelade Escritores в Мадриде.
Сантьяго Висенте Фелиу Сьерра, Херардо Альфонсо, Сильвио Родригес Домингес, Полито Ибаньес, Карлос Варела — кубинские певцы, музыканты, поэты и композиторы. Фрэнк Делгадо — американский музыкант.